暮春时节，雨声淅淅沥沥了一夜，此时雨后初霁，阳光柔和，清晨的微风带来田野清凉的气息。
我站在农业科技示范园大门前。南面是绵绵的万安山，周围是碧绿的麦田、纵横的大道和被绿树围绕的村庄。示范园高高的玻璃大棚泛着微光，仿佛一座巨大的半透明宫殿。
大杨说：“这场雨下得真是时候。把云朵里的水融进番茄里，才能酿出最好的味道。”昨夜，雨声沙沙地响着，沿着管道哗哗地流进大池里，像不绝的欢歌。他高兴得睡不着，起来了好几次，夜色挟着泥土的腥甜和春雨的清冽，酒一样醉人。
我能理解大杨的心情。像泡茶要求水质一样，雨水才是番茄的最爱。这个90亩的大棚里，每一滴雨水都不会被浪费。风调雨顺的年份，一年储存起来的雨水基本可以满足番茄的需求。
这里，栽培的优质番茄不用土壤，一株可结果40公斤，每株可长16米高，实在让人充满了好奇。
大杨戴着眼镜，儒雅中带着诚朴。他在这片土地上长大，微信头像还是麦田里拾穗的孩子。农大毕业后他到了市直机关工作，几年前却主动要求回到家乡，全程参与示范园的建设。他说，小时候，坡上缺水，家里没有种过菜，也很少舍得买番茄。电视上放开肚皮吃番茄的孩子，当年在他看来是那么幸福。现在，他终于在家乡实现了自己的梦想。
走过雾气迷蒙的消杀通道，穿上防护服，推开智慧温室的密封门，番茄独有的草木清香扑面而来。眼前的景象让人仿佛置身于实验室：在挑高的玻璃穹顶下，一排排番茄的藤蔓，攀着细绳往上长。根部扎在椰糠和岩棉组成的基质里，它们疏松透气，是番茄最舒服的襁褓。精心调配的雨水“奶粉”，通过滴箭系统被输送到每一条根毛。这些营养液不仅满足了番茄的生长需求，还避免了传统农业中水分蒸发、肥料浪费和土壤污染的问题。在传统农耕文明里，土地和水源是种植之本，然而，科技正在瓦解这种延续千年的依存关系，给现代农业提供无限的可能。
藤蔓低处，缀着或红或青的果，高处排列着一朵朵黄花。番茄9月栽种，11月开始采摘，边结果边开花，一直持续到来年7月。这种番茄会不断长高，长成以后，藤蔓比五层楼还高。太高了怎么摘果？别担心，隔一段时间，就会把藤蔓底部像缠绳一样盘起来，始终保持3米左右的高度，一伸手就可以摘到低处的果实。
每一株番茄植株都被精准地固定，藤蔓的间距、果实的分布都有严格的标准。大棚里有智能调控设备，冷了，热了，干了，湿了，微小的波动都能被监测到，并会随时调整。这里，科技不再是冰冷的符号，而是与阳光、水分共同谱写的生命交响曲。
耳边传来细密的嗡嗡声，抬头一看，黑黄相间的胖蜂振动着翅膀，从一朵花飞向另一朵花，把长长的吻探进花管中。技术员小王说，这是熊蜂，比小蜜蜂体形大，采集力强，耐湿性强，最适宜大棚传粉。番茄顶部，拉着一条条黄色的带子。那是防虫带，会粘住番茄不喜欢的小飞虫。物理防治，是这里的主要防虫法。
我感叹番茄享受到的精心照顾，大杨笑着说：“生长在幸福环境中的番茄才能酿出爱的味道。”
女工们正在采摘，一颗颗闪着红宝石光泽的番茄被轻轻放入轨道车中。她们都来自附近的村庄，很珍惜这份工作。打老叶，盘头，采摘，落蔓，包装，一切都得心应手。技术员小王是杨裴屯人，示范园租的就有她家的地。儿子小宇上小学，对着作文《我的家乡》发愁，奶奶逗他，念起了自己小时候念的顺口溜：“杨裴屯，真穷酸，种地喝水要靠天。缸里没有几碗米，柜里没有几块钱；客来没菜吃，过年没衣换……”孩子张大了嘴：不会吧？咱村以前这么穷？小宇妈带着孩子来示范园参观，小宇的眼睛一下子亮了起来。他在作文中写道：“我要好好学习，让家乡变得更美好。”
节假日，经常有来参观的人。他们来这一带旅游，看曹魏帝陵，看五龙牡丹石，看大谷关和客家之源纪念馆，也来看无土栽培的番茄，不停地用手机拍照。品尝番茄时，他们愣住了——沙瓤，咬一口，舌上竟有糖的颗粒感。有个姑娘突然就红了眼眶：“外婆种的番茄就是这个味道。”
这种番茄有个质朴的名字，叫“大粉”。采摘之后，当天就会包装好。冷链车驮着晚霞，驶过开满鲜花的村道，送向远方。
送我出来，大杨说，玻璃温室的成本比较高，现在他们正在开发一种相对简易的大棚，带动周边农户一起搞种植。要不了多久，“大粉”地道的乡味将被更多的人品尝到。
此刻，阳光正照在玻璃温室上，像碧绿的麦浪里扬起的银帆。
作者简介：陈爱松，笔名村姑，河南省作协会员，洛阳市写作学会副会长，伊滨区作协主席，中学语文教师。曾在《洛阳日报》开设专栏“闲读世说”，在《洛阳晚报》开设乡村人物专栏“大槐树下”。作品见于《牡丹》《百花园》《文学港》《小小说选刊》等，出版有《村姑夜话》一书。
