家有宝物

                      谭金玉

      近几年，拥有一架书案的念头如同一粒闻见春风即将破土而出的种子，以前所未有的强烈的萌发力量充斥在我的心中，这个念头无形之中使我对书案思索了很久的时间。

      我有时竟然想到：书案的功用太大了，我们中国的古代文明和现代文明均是在书案上产生的，而西方的文明则是在鸡毛翎子上产生的，因为我们都见到过洋人蜷曲着鬓毛，手持羽毛笔在书写的情景。而就保持传统的文化来说，日本人要比我们强烈的多了：略通历史的人均知道，上古时期的中国人习惯于席地而坐，后来这种方式传到东瀛并一直保持到现在，因此日本的书案自古以来几乎毫无改观，而在我们中国，因为自唐宋之际就逐渐过渡到垂足而坐的方式了，所以书案的演变进化就是在所不免的事情了。

       以前看孔子传教图，孔子席地而坐，面前横放着矮矮的书案。学子们则恭敬地站立两侧，以此显示对教师的尊敬和对知识的渴求。刘邦要策反楚国的大将英布之前，有隋何劝说刘邦的前期故事，有二人席地而坐的画面。孙权决计破曹操时，挥剑砍去奏案一角，并厉声说：诸将吏有言降操者，与此案同。正是这种书案文化记忆，使我对书案喜爱有加。可以这样说，中国文人正是在书案之上，通过文房四宝来吞吐五脏六腑之豪气、集成天地万物之精神，呈现最高的艺术才华和最高的艺术境界。书案犹如骏马之于原野，农人之于田地，渔人之于大海，是历代笔耕者梦寐以求的东西。

      我的书案可以说是来之不易，是自定做后又经八十余天才告成的，我电话催促有十余次，最后实在不好意思再催促了，真有千呼万唤始出来的意蕴。昨天运到楼下，吸引了大批的乘凉的人来观看，他们不知道是干什么用的，即使木材也说不上名字来。我费了好多口舌做了耐心的解释，他们的眼睛里仍是一片惊奇与茫然。我们四个人费力地将案架搬到楼上时均汗流满面，木工师傅说：对不起了，榆木料不好选，榆木疙瘩不好解啊，花费了很多时间啊。再说，榆木料又容易走翘，又得花费很长时间处理啊。以后不要再搬家了，再搬家，光搬动这书案也要了人的命啊。我们几个听了，不由得笑了起来。的确，书案长两米二十公分，宽一米，厚五公分，如金石样沉重。我们是从楼梯上斜着滚上来的。妻子付给师傅书案费一千八百元，在付运费的时候，司机汗流满面地说：给二十元吧。妻子说：二十元还不够您的汗水钱呢，怎么也得给您五十元吧。师傅接过后又低头在兜里找零钱，我推了他一把，笑着说，您不用客气了，当家的给多少您就拿多少吧，您想多要也不好办啊，大家笑着下楼了。

      擦拭完毕，我将家里最值钱的物品搬出来，那是当年我的一群学生给我买的一架笔筒，是黄檀木的，上面还雕刻了两条缠斗的龙。我生怕极为珍贵的檀木香气散发掉了，平时总是将其装在一个小纸箱里，又怕它干裂生纹，还买了一瓶植物油定期滋润保养，总之比伺候一个八老爷爷还虔诚仔细！现在，我将它摆在书案之上，又将平时散放在各处的大小毛笔，找出了一小抱，插放在笔筒里，还特意将毛笔向四方散开，看上去既似开放的花朵，又象海中的漩涡，美丽壮硕，意蕴无穷。妻子看后说：还真是什么东西配什么物品，这架笔筒时至今日总算是适得其所了。我不由得向笔筒看了一眼，只见两条龙遒劲的在舞动，好像要挣脱檀木的束缚跳跃到书案上的样子。我想：他们或者是看到书案一派浅黄的颜色，故而将书案当作浩瀚的黄海了。

      不觉红日西斜，到吃晚饭的时间了。我说：本着一专多能、一物多用的原则，我们先将书案当作饭桌，也算是对它进行正式使用之前的开光仪式吧。妻子说：好啊！过去吃榆叶、榆钱、榆树皮面，今天又用榆木饭桌，谁想到我们的一生与榆树真是有不解之缘啊。

      我说：是啊!真是不想不明白，一想全知道。榆树之与我们犹如竹子之与南人，是须臾不离的事物。过去盖房子，俗语常说“莎木檩，榆木梁，好木架子来盖房。”盖房用的梁木：槐木易生虫，杨木易腐烂，楸木易走翘，平柳易自断，自古只有榆树为最好……

       我们一面在用晚饭，一面欣赏着书案上的清晰的纹理，估算榆树的产地、年龄、主人等，进而感觉到榆树斑斓璀璨的一生！此时如同见了它那潇洒伫立的身影，听到了它那豪放爽朗的笑声，想不到最平凡的榆树我们居然感觉到了它那坚韧的品性，厚重的性格，通达理顺的胸怀。

      晚饭后，妻子忽然说：你姓谭，如果用一架檀木的书案应该是很合适的。我说：这架书案要是檀木的，那得值个几百万吧。妻子说：那还不如过几年之后，我们将它当作檀木书案卖了呢！我说：很好！就怕那位瞎起了眼的二大爷买家有点不好找啊。

      晚睡前，我又将书案仔细地看了一遍，才拉了灯。躺在床上心里仍在反复地说：家中有了这样的奢侈品，有了这样的宝物——书案，如果不终年勤苦地伏案劳作，如果不将自己的生命融进去，如果写不出起眼的书法和像样的文章，那么，届时即使将我的胳膊连肩砍去，也应该是没有嚎叫一声的资格了！

作者简介:  谭金玉，1962年生，沂源县悦庄镇北鲍庄人。中学语文高级教师，曾任悦庄三中、悦庄一中校长。从沂河源学校退休。爱好写作，体裁涵盖诗词、散文、小说、论文，而且对书法也颇有研究。