回家的路（散文）
作者：季志林
1974年12月，我应征入伍。
参军整整四年后，我获准休探亲假回家。
四年时间只能算人生的一个瞬间.，但对长期驻守在戈壁大漠的军人来说，也不是多么好熬的。因为我们几乎每天都要面对肆虐的风沙，紧张的施工，单调的生活以及寂寞的环境，“白天兵看兵，晚上数星星，”其孤独程度可想而知。.
于是，每当夜深人静的时候便是想家的时候，唐代大诗人李白在《春夜洛城闻笛》一诗中写道：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”诗人仅仅旅居洛阳数日，闻听笛声便引起无尽的思乡之情，何况我们离开家乡后在莽莽大漠之中已度过了几年时间！
所以第一次探亲回家的心情十分激动，天天想家，夜夜思亲，终于盼到了这一天，自然会有一种欣喜若狂的感觉。
登上东去的列车，一边看着窗外的茫茫黄沙，一边不停地设想突然回家后父母亲该有多么惊喜，想着想着，只感到回家的路太长太长，而绿皮火车“咣当—咣当”的节奏则又 太慢太慢，
列车一路狂啸，穿过河西走廊，越过黄河东出兰州，沿途没有什么景色也没有观景的心情，只盼着快点到达家乡。
一天两夜之后，列车终于驶出宝鸡车站。映入眼帘的是平展展绿茵茵的关中大地，远处的村庄炊烟袅袅升起，与秦岭山中的薄雾交织成氤氲缭绕的画卷，而高大巍峨的秦岭似乎早已张开双臂等候着拥抱归来的游子，它是那么的庄严凝重，又是那么的和蔼可亲。打开车窗，一股清风拂面而来，竟是一种温柔舒坦的享受。此时，我脑子的感觉就是:终于回到家乡了！
从此，我每年休一次探亲假，每年在回家的路上重复着第一次探亲时的感觉。
然而，回家的路并不是都很好走。
有一年，我和几位战友约好春节前一同探亲，想和家人一起过个团圆年。部队驻地临近兰新铁路的一个小车站，上车后才发现那些从大西北赶回家乡过年的旅客们，早已将整个车厢挤得水泄不通，行李架上放满了大包小箱，没有座位的旅客们一个挨着一个站在过道上，假若要打开水或者上厕所，那得挤上一大阵子才能过去。
看来我们得在车厢边上站一路了，那些年我们身强力壮不怕站，就这祥，我们在拥挤的人群中站一会儿，蹲一会儿，呼吸着混浊难闻的空气，闻听耳边南腔北调没完没了的聊天声，虽然谈不上十分痛苦，但回乡的浪漫却荡然无存。
也许是站的时间太长的缘故，同行的一位战友突然感到肚子疼痛，我看他实在站不住了，赶紧扶着他在开水间旁边的煤堆上坐了一会儿，也不管煤堆多脏多乱，坐着总比站着强，这在当时已是最好的“待遇”了。
车过兰州后，我们几个才各自找到座位，此时已是深夜时分，对面座位上的一位旅客口中喃喃自语，抱怨站的时间太长，将脚脖子都站肿了。我问他从哪里上的车？答曰:“柳园”。柳园是新疆哈密地区的一个小站，他确实比我们站的时间长得多。
我暗自庆幸:假如没有以往军事训练时站军姿的功夫，可能我的脚脖子也会肿了。
从此，中国出现了一个新名词：春运，而且这是中国独有的社会现象。春节是中华民族的传统节日，合家团聚则是年文化的核心内涵，因此，回家过年成了所有奔波外地之人的思维惯性，家的吸引力太强大了，任何困难也挡不住中国人回家的脚步。面对着春节回家的旅客潮，铁路部门全力以赴，千方百计确保所有人能安全顺利返回家乡。春节过后，又必须把探亲的人们再送回去，为了千家万户团团圆圆过好年，他们始终坚守在生产一线，默默地做好本职工作。
春运，其实就是中国传统文化和奉献精神的完美结合。
尽管春运期间一票难求，哪怕绿皮列车上挤来挤去的滋味多么难受，人们还是克服困难力争春节前赶回家与亲人团聚。回家的路，虽然充满了.艰辛，充满了焦虑，但也充满了与家人早日团聚的期望。而我在回家的路上一走就是二十多年。
转业后，我被安排在市政府工作，回家的路近了许多，坐班车太约一个多小时就可以到家，每到周末，就可以轻松地回家一次。
然而也遇到过回一趟家很难的情况。
那几年过春节，因为我们要在大年初一早上慰问节日期间坚守工作岗位的干部职工，所以我无法在除夕夜和父母相聚，只能在慰问结束之后再回家过年。
平时回家乘坐的班车是一位运输个体户承包的，但大年初一停运了，他辛苦了一年，此时也该和家人们一起过年了。
没有班车，我只能去街上去“拼座”，有人专门在节日期间开车捞点外快。
有一年春节，从年三十起，纷纷扬扬的大雪就下个没停，到了初一早上，地上已是厚厚的一层积雪。节日慰问活动结束之后，我照例要和妻儿一起回老家过年，此时妻已将回家携带的糖果糕点等物品整理妥当，出门时，她疑惑地问道：“这么厚的雪，能有去老家的车吗？”“碰碰运气吧，也许会有。”我回答道。
到了拼座的地方，人行道上已经有四、五十人在等候着拼座，看来雪天也挡不住人们回家过年的急切心理。我们在寒风中伫立了一个多小时后，终于等来了几辆面包车，其中有一位司机师傅高声喊道：“有没有去礼泉的？去礼泉的请到这边来！”话音未落，十多名礼泉乡党已一窝蜂般地挤到车边。
司机很有经验，他的车早已挂好了防滑链，以确保雪地里行车安全，尽管如此，他仍然坚持小心慢行。坐在车上我暗自庆幸，今天不仅运气好拼上座，而且遇上一位责任心极强的司机。
然而这辆车到了礼泉之后停了下来，司机说他只能把大家送到县城，而县城距家乡赵镇还有十几公里。没办法，我只好四处打听有没有去赵镇的车，最终找到一辆三轮摩托，经过將近两个小时的颠簸之后，我终于到家了。
进村时，远远就看见年迈的母亲柱着拐杖站在村口焦急的等待着，儿行千里母担忧，她不仅盼我们早点回家过年，更担心迟迟未归的我们是否安全。
对于在外工作的人来说，回家是一种亲情，是一种责任，更是一种精神上的满足，回家的路是漫长的，有快乐也有坎坷，不管你去了天涯海角，这条路始终刻在你的心里。如今，我的父母离开我们已有多年，但我还是忘不了回家的路，有时甚至自觉不自觉地就走到了那条路上。我心里十分清楚，只有顺着这条路继续走，才能找到我生命的根！
2025年6月3日于咸阳渭滨苑
作者简介：季志林，陕西省咸阳市农业农村局退休干部。《世界文学》优秀签约作家。
北京中宣盛世国际书画院研究员；
北京润墨斋书画院高级院士；
陕西省书法家协会会员；
陕西书画艺术研究院研究员；
陕西省咸阳市作家协会会员。
中国散文学会会员。
著有长篇纪实文学《大漠生命线》，
其军旅小说，诗歌，散文，书法作品多次获奖。
参赛详情请点击以下征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4053488.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
换一换
