作者：吴秀明

又开始收拾行囊了。两年前在西安整理家当时，尚能仔细打包发托运，如今面对满屋旧物，竟发觉大半都该弃了。黑色的手提包里还塞着千禧年工地帐篷里的手电筒，光束早已锈成河西走廊的晚霞色。疫情期间用于腾讯会议的投影仪在立柜里打着鼾声，数据线的接口结着盐霜——那是松花江雾气与阳关风沙的结晶。

年轻时总把梦想当作名词，挂在嘴边像枚生锈的徽章；如今才懂，它原是个动词——是不断走出去的脚步，是每一次把过往推得更远的决绝。就像此刻，当我抚过《河西走廊志》卷边的书脊，指腹突然触到二十年前刻在扉页的暗号：那是用地质锤敲击出的等高线，如今已与月牙泉的沙粒长成一体。

那些陪我辗转千里的戈壁奇石在纸箱里硌着箱壁，玛瑙纹路间还嵌着阳关遗址的风沙。釉色斑驳的粗瓷茶盏盛过无数个异乡的晨昏，此刻倒扣着，像口被时光封印的井。夹着沙枣花书签的旧册子突然滑落，泛黄的花瓣簌簌抖落，在书页间突起的折痕上投下细碎的影——那折痕原是母亲教我叠的纸船，此刻竟在祁连山雪水的浸润下缓缓舒展。

手指抚过书页，突然想起在中山铁桥上那个飘雪的除夕。白塔山上的灯笼次第亮起，朱砂红的暖光淌过游子蜷缩的肩胛，铁桥的铆钉在积雪上凿出九曲回肠的纹路。我数着桥面铁艺雕花的瓣数，心里默默丈量着与老宅堂屋的距离。此刻雪粒突然变得绵软，像谁将天际的云絮揉碎了撒落，有游人举着糖葫芦经过，冰糖的脆响惊醒了桥头的石狮子，它衔着积雪的嘴角竟泛起一丝慈悲的笑。

他们此时是否会想起，那盏总在年夜饭桌上为我留着的青瓷碗？碗沿的裂纹像黄河蜿蜒的支流，盛着母亲用二十年光阴煨透的老母鸡汤。那年我摔碎碗沿时，她正往灶膛添最后一把松木柴，火光在她眼角的皱纹里明明灭灭。如今我试着用金缮工艺修补粗瓷茶盏，漆艺线条里渗进当归种子的苦香，裂纹竟开出细小的金箔花。

故乡的晨雾里总飘着往事的残屑。早市豆浆摊升腾的热气中，会突然浮现嘉峪关城楼的轮廓，飞檐上蹲着的嘲风与祁连雪峰重叠；松花江的渔火明灭时，耳畔却响起敦煌夜市手鼓的节奏，那节奏里混着卖杏干老妪的波斯语吆喝。在生鲜超市的米柜前，我忽然陷入选择困境：东北珍珠米粒粒如霜，河西走廊小米泛着赭红，最终将两种米掺进电饭煲，煮出的粥竟泛着敦煌月牙泉的波光。

老同学酒过三巡的乡音里，我竟下意识用西北腔接话——二十年的漂泊早已把乡音腌成了杂拌儿，像母亲晒在屋檐下的辣椒串，红艳艳地滴着岁月。这才惊觉，自己早成了王明珂笔下那个"在两种乡愁间走钢丝的人"，而梦想就是那根越走越细的绳索，细到能看清每根纤维里渗出的盐霜。

那些年像株被连根拔起的蒲公英，先是被时代的朔风摁在祁连山北麓，又在甲子之年飘回黑土地。工地上飞扬的尘土钻进肺叶，手电钻与水泥混凝土的撞击声震得耳膜发麻，鞋磕包里永远抖不净的黄沙在深夜硌着脚踝。

这些记忆的切片，在某个起霜的清晨突然显影：当我在故宅的废墟上发现二十年前的黑板，粉笔灰早已渗进木纹，擦拭时露出"要去远方"的幼稚笔迹——那字迹歪斜如幼驼初涉沙丘，却在新刷的墙漆下泛着磷光。

如今我站在两段人生的接缝处，看努敏河的雾凇与河西走廊的沙尘在记忆里交织。或许生命的丰沛，就在于让黑土地的老柞树根须，与戈壁滩的骆驼刺在地下悄悄握手。就像沙漠胡杨，一半枝叶追着风跑，另一半把影子钉进大地。当故乡的野菊花与张掖的沙枣花在梦中同时绽放，那无处安放的乡愁，终将成为滋养余生的沃土。

昨夜梦见自己开着车在高速公路上行驶，仿佛是二十年出发的情景。仪表盘蓝光浸透掌纹，收音机里飘出《橄榄树》的旋律，竟是磁带A面最后一曲。后视镜中，后备箱盖粘着的枸杞枝突然簌簌落籽，红玛瑙般的果实滚过2019年的出厂铭牌——那排数字早已锈成河西走廊的晚霞色。母亲临终前攥着的当归种子，此刻正顺着墙缝渗入楼前松软的土层，在月光下长出细小的绿芽。

收拾箱子的手突然停住，留下那本《西域风物志》没舍得扔。扉页上还粘着黄河岸边的沙粒，轻轻一抖，就扬起漫天的柳絮。窗外的丁香树突然簌簌作响，枝桠间漏下的月光像极了敦煌壁画里的飞天绶带，轻轻系住了南北两地的风。

2025年6月4日绥棱林业局月牙湖