在时光长河的星辉中

——《时光之河》的史诗气象与诗魂重构

文/木易

晨曦初露，露珠闪烁。吴惠良的组诗《时光之河》以“时光之河”为宏大意象，自“序章”的低语，经“沉思”、“探索”、“呐喊”、“沉醉”的跌宕起伏，最终抵达“终章”的馈赠。结构如精心编织的锦缎，章节间血脉相通，气韵流转，将穆旦的星辰、昌耀的慈航、闻一多的红烛、徐志摩的康桥、北岛的回答、海子的春暖花开、于坚的档案……悉数串缀成一条璀璨的珠链，镶嵌在民族精神的长河岸边。河流在此处并非仅是时间流逝的象征，更是民族精神生生不息的载体。那“从远古烽火到现代霓虹”的奔涌，其每一簇浪花都是“先辈的足迹”，每一道波痕皆是“岁月的诗篇”。此间意象系统精妙而整饬——“星辰”如穆旦沉思般照亮暗夜，“光”在闻一多的红烛上燃烧，“露珠”在晨曦中折射徐志摩的微光，“暖阳”抚慰海子诗中流浪的灵魂。这些意象彼此呼应，如星辰布列，共同织就了诗歌星空中属于我们民族的精神图谱。此般结构立意与意象经营，使得《时光之河》超脱于个体感怀，升腾为一部以诗为笔的民族心灵秘史。

一、沉潜与超越：“沉思”流域的苦难辩证法

在时光长河的“沉思”流域，穆旦与昌耀如两座兀立的礁石，承受着历史激流的沉重撞击。穆旦笔下“历史的伤痛与重生”，乃是其“在黑暗中闪烁”的星辰之光，照亮“灵魂的挣扎与命运的抗争”。其《赞美》中“一个民族已经起来”的嘶哑呼喊，正是民族于危难中不屈脊梁的悲壮投影。吴惠良敏锐捕捉到穆旦诗中“历史的回声”，这回声穿越时空，在组诗里震荡为民族觉醒的深沉前奏。这种“历史的回声”并非简单的怀旧，而是以诗歌为手术刀，剖开民族肌体深处的伤痕与韧性。穆旦的《森林之魅》中“静静的，在那被遗忘的山坡上”的死亡意象，实则是对生命尊严的终极守护，其“沉思”之重，恰是精神超拔的基石。

与穆旦的沉郁相映照，昌耀则以“慈航”渡向永恒。《慈航》作为“爱的颂歌”，其伟大在于“用爱的力量，跨越生死的界限”。诗中“爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老、更勇武百倍”的宣告，是生命在“苦难的海洋”奏响的凯歌。吴惠良以“希望的光芒，穿透岁月的尘埃”作评，精准点出昌耀诗魂的坚韧内核——他以个体之爱为舟楫，载负着在历史惊涛中沉浮的民族驶向救赎的彼岸。昌耀笔下的“慈航”，实则是一种诗性的救赎机制，它将青藏高原的罡风淬炼为神性的语言，将个人的流放转化为精神的朝圣。这一“沉思”乐章，因穆旦的历史之重与昌耀的爱之救赎而更显深邃浑厚，构成了一部完整的苦难与超越的精神辩证法。

二、光焰与波影：“探索”河段的双重变奏

当河流奔涌至“探索”的河段，闻一多与徐志摩的诗笔，如双星辉映，照亮了现代汉语诗歌美学的不同向度。闻一多《红烛》中“烧破世人的梦，烧沸世人的血”的烈焰，是“燃烧着理想的火”，其光芒锐利如剑，既“照亮了黑暗”，亦“照亮了未来”。吴惠良将其喻为“晨曦中的露珠，晶莹剔透”，赞其诗艺的纯粹与理想的璀璨。这“露珠”折射的乃是闻一多所倡导的格律之美与“音乐美、绘画美、建筑美”的实践光芒。闻一多的探索，是带着镣铐的舞蹈，其格律实验如《死水》中对“一沟绝望的死水”的精雕细刻，实则是在腐朽中淬炼美学的锋芒，为新诗形式开辟了一条融合古典与现代的“红烛之路”。徐志摩则在康河的柔波里追寻另一种诗意。“在康河的柔波里，我甘心做一条水草”——《再别康桥》的轻盈，恰如吴惠良所言的“春日的微风”，吹拂心田，“留下无尽的思念”。然而这“轻盈如梦”的抒情背后，未尝没有时代苦闷的投影。徐志摩对“爱、自由、美”的执着讴歌，在动荡年代中亦是一种倔强的精神姿态。其《偶然》中“你我相逢在黑夜的海上”的苍茫感，透露出浮世飘零的深切体认。吴惠良对此虽未深掘，然“荡漾着青春的影”一句，已暗示其诗中永不褪色的生命活力。闻徐二人，一者如烛火般炽热进取，以形式的革命承载启蒙的使命；一者如波光般温柔流连，在情感的幽微处开掘现代人的心灵图景，共同丰富了现代诗歌探索的斑斓光谱。

三、雷霆与洪钟：“呐喊”峡谷的启蒙交响

河流进入“呐喊”的峡谷，北岛与杨炼的诗句如雷霆炸响。北岛的《回答》——“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”——这“时代的呐喊”，以其冷峻的悖论修辞和“我不相信”的决绝姿态，确如吴惠良所感，“在黑暗中发出，震撼人心的力量”。它“如雷霆万钧”，不仅“击碎了旧世界的枷锁”，更以其强大的思辨锋芒和怀疑精神，“唤醒了沉睡的灵魂”，成为一代人精神启蒙的旗帜。北岛诗中的“呐喊”，是高度智性化的产物，其意象如“镀金的天空”（《结局或开始》）、“走向冬天”（《走向冬天》）等，构建了一个充满隐喻与张力的符号系统，在语言的冰层下奔涌着思想的熔岩。杨炼的《大雁塔》则如洪钟大吕。“我被固定在这里/已经千年”——大雁塔在诗中化为民族苦难与坚韧的象征。吴惠良誉其为“历史的回响”，其诗“如雄浑的交响”，以其复杂意象和磅礴气势，在“岁月的长河中，矗立着不朽的信仰”。杨炼笔下的大雁塔，不再仅是物理存在，而成为“震撼着每一个心灵”的文化图腾与精神坐标。杨炼的“史诗性”追求，体现在《诺日朗》等作品中，他将神话原型、历史碎片、个人体验熔铸成庞大的象征体系，在时间纵深处开凿民族精神的矿脉。北岛的冷峻解构与杨炼的史诗重构，共同奏响了那个年代诗歌的“时代强音”，前者以锋利的怀疑精神刺破蒙昧，后者以宏大的文化想象重塑根基，形成启蒙交响的双重变奏。

四、飞升与贴地：“沉醉”水域的诗意栖居

当激流渐趋平缓，进入“沉醉”的宽广水域，海子与于坚的诗意，提供了灵魂栖居的别样可能。海子“面朝大海，春暖花开”的澄明之境，被吴惠良精准概括为“诗意的栖居，是心灵的归宿”。这质朴愿望所蕴含的乌托邦色彩，及其与诗人最终悲剧命运的强烈反差，使其诗“如春日的暖阳”，在永恒渴望中“温暖着每一个流浪的灵魂”。海子以赤子之心构筑的田园牧歌，成为高速现代化进程中疲惫心灵的精神绿洲。其长诗《太阳·七部书》更将这种个体抒情升华为创世神话般的宏大叙事，以“麦地”、“太阳”、“王”等核心意象，构建了一个农耕文明的诗歌乌托邦，其飞升的姿态是对物质时代的诗意抗议。于坚的《0档案》则俯身于“生活的土壤”。吴惠良称其“在平凡中发现，诗意的光芒”，其诗“如大地的呼吸，质朴而真实”。于坚通过对日常经验近乎考古学式的挖掘与书写，将宏大叙事遮蔽下的个体生命痕迹重新纳入诗歌视野。《0档案》以反抒情的姿态，却抵达了另一种深刻的抒情性——对生活本真状态的敬畏。其诗学主张“拒绝隐喻”，实则是对语言遮蔽性的警惕，试图通过“回到事物本身”的书写（如《尚义街六号》对市井生活的白描），在碎片化的现实中重构诗意。海子飞升的梦想与于坚贴地的行走，共同拓展了当代诗歌表现领域的广度与深度，前者在天空绘制精神的星图，后者在大地丈量生活的刻度。

五、长河不废：民族诗魂的永恒重构《时光之河》的终极价值，在于吴惠良以诗人之心重构的这部微型史诗，为我们民族提供了一面映照灵魂的精神之镜。那些“如璀璨的星辰”般的诗篇，不仅“照亮了我们前行的道路”，更是我们文化血脉中最活跃的基因。这条河流中流淌的穆旦的苦难沉思、昌耀的爱之救赎、闻一多的理想之光、徐志摩的青春咏叹、北岛的理性呐喊、杨炼的文化乡愁、海子的纯真幻梦、于坚的日常诗学……它们共同汇聚成我们民族精神的“历史回声”与“时代强音”。吴惠良的组诗本身亦是一次诗意的重构实践。他并非简单罗列诗家名作，而是以“时光之河”的隐喻结构，赋予这些诗作以新的时空秩序与精神对话。如将穆旦的“沉思”置于昌耀的“慈航”之前，暗喻苦难是救赎的必经之途；让北岛的“呐喊”与海子的“沉醉”形成张力，展现启蒙与栖居的辩证关系。这种编排本身即是一种诗学判断，体现了对百年新诗精神脉络的深刻把握。吴惠良以《时光之河》向我们发出召唤：唯有不断重返这些诗人用生命与语言构筑的“诗意的世界”，重听那“岁月的低语”，我们的灵魂才能找到真正的栖居之所。当无数个体在诗意中“绽放最美的光芒”，一个民族才能在时光的冲刷中保持其精神的丰沛与高贵。这条承载着无数星辰的时光之河，将永远流淌，滋养着过去、现在与未来一切渴望在语言中安顿灵魂的人们——因为诗歌，正如吴惠良所启示的，永远是民族精神最深沉的呼吸，是我们在变动不居的世界中确认自身存在的最永恒坐标。2025年6月3日作于北京朝阳。

【作者简介】贾赛赛，笔名木易，诗人，批评家。传世图书策划出版中心总编辑、首席编审，中国现代文学馆特聘研究员，首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员，《北京政报》高级顾问，中国作家协会会员，中国文艺家评论协会会员。主要从事中国新诗的研究和批评。作品见于《人民文学》《诗刊》《文艺批评》等，著有学术专著《后现代主义视域下诗歌精神的新解与重构》《剧变时代诗歌民族性的问题意识与精神返乡》等诗集、批评集八部。编选出版《新世纪诗歌领军人物范本》《中国当代诗坛经典校本选读》《建党百年·文坛先锋作品珍藏版》《中国当代新诗品·二十四位名诗人》（上下卷）《大国传世诗人》（三卷）《中国年度诗歌排行榜》（七卷）等文学类编著百余种。曾获“2023年度中国十佳评论家”、“诗探索”理论与批评奖、《南方文坛》年度论文奖、《中国现代文学研究丛刊》优秀论文奖、“啄木鸟杯”中国文艺评论优秀作品等荣誉。