麦   田

文/持戒留白

         我时常梦见鲁西南老家那片金黄的麦浪，麦田上爷爷的烟袋锅子一闪一闪，像极了平原上飘忽的萤火。

        1931年的鲁西南大平原上，十二岁的少爷在青砖灰瓦里骤然坠落。中药堂的檀木匣子蒙了尘，万亩良田换了主，唯有太爷爷那方刻着“悬壶济世”的端砚，被他紧紧搂在怀里。我记得爷爷说起这段往事时，正蹲在村口老槐树下择韭菜，枯枝般的手指沾着露水：“那年头啊，连屋檐上的滴水兽都饿瘦了。”

        太爷爷出殡那天，三个裹小脚的姑奶奶哭得站不住。十六岁的爷爷把孝带往腰里一扎，硬是撑着瘦削的肩膀，逐年把三顶花轿挨个送出尹潭村。后来的岁月里，每逢姑奶奶们遭了婆家委屈，他总揣着半口袋黍子面走几里夜路去为姑奶奶撑腰。前些年因修建老屋，俺娘在爷爷的枕头芯子里发现张发黄的礼单：大妹出阁添妆银镯一对，二妹产子送红布三尺，三妹（俺一直叫她四姑奶奶......具体情况不详，但是长大后的俺达心里知道，这里面定有原因）生育第三子捎去新麦三斗......

       “好铁不打钉，好男不当兵？那是旧社会哄人的瞎话！是好男就得去当兵，有国才有家……”八十岁的老人把锄头往地头一撂，震得草叶上的露珠簌簌直落。他用状如铡钉的手指蘸着茶碗里的水，在擦干净的地面上写下国字：“看见没？这方框里装着万家灯火……”

        1990年的早春，我穿上橄榄绿，背上绿背包，入川进藏，一直前往青藏高原……背包里塞着爷爷用规矩颜体手抄的《正气歌》，泛黄的宣纸上墨迹恣意，像极了黄河故道狂放的走向。

       在我的记忆中，鲁西南夏天的黄昏总带着麦子熟透的甜香......

        新余北湖公园虽然离鲁西南有千里之远，但八岁的儿子咏熹与我对面蹲在石径上，模仿着我的姿势用树枝拨弄搬家的蚂蚁。“太爷爷说，掉馍渣是给它们留饭呢。”孩子仰起的小脸上落满霞光，似乎听慬了我所说的话。母亲忽然驻足，望着蹒跚而过的老者轻声说：“你爷走那年，亲手在祖坟四周种了九十六棵柏树......”

        说来也巧，爷爷享年九十六岁。科学的尽头是什么？是玄学？还是巧合？

         晚风掠过湖面，我仿佛又看见那个穿粗布褂子的老头，在麦垄间弯腰捡拾遗穗。夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到新世纪的地平线上。曹县的沃土里，永远生长着这样的生命：被风雨打折了腰，却在年轮里藏进整个春天的光。

       我告诉儿子：“咏熹，这才是麦子该有的模样......〞