这道生命的抛物线，既是对称的美学，也是不对称的精彩，每一次的起伏都是我们成长的机会。它告诉我们:重要的不是曲线的形状，而是我们如何在每个坐标点上活出生命的质感。
——题记
第一根粉笔折断在1973年秋的晨光里。
那时我还不知道，这截脆弱的石膏末将会在讲台上绵延成四十年不散的雪。从小学教室窗外的梧桐叶间隙开始飘落，最终堆积在大学阶梯教室的激光笔红点上。当我用同一本教师证刷开从小学到大学这四个截然不同的时空时，我才明白教育从来不是单向度的传授，而是师生互相雕刻的生命四重奏。直到岁月沉淀，方知真谛：唯有接纳生命的常态，超越世俗的评价，方能在平凡的日常中发现幸福最本真的模样。
我站在岁月的河畔，回望自己的教学生涯，那是一段如诗的旅程。琴键起落间，四十年教学生涯如歌流淌。 从小学到大学，在每一方键盘的天地里，我是指尖的摆渡人——以专业为舟，以耐心为桨，载着莘莘学子航向知识的星辰大海。
在轰轰烈烈的“文革”中，我终于读完了高中。于1973年，带着接受贫下中农再教育的炽烈愿望回到了农村，当上了一名教师。在小学的校园里，我带着喜悦，满怀激情，登上了三尺讲台。那些天真无邪的孩子，如同春日里刚破土的嫩芽，对世界充满了好奇与憧憬。看着那一张张的笑脸，宛如走进了花的海洋，璀璨夺目。我教他们识字，算数，带着他们在知识的花园里漫步，去认识每一朵花的名字，去聆听每一只鸟儿的歌唱。在那些纯真的稚嫩眼眸里，我看到了最纯粹的信任与依赖。我还清晰记得，当过孩子们的音乐老师。以爱育声，用心点燃每个孩子的音乐梦想。我开始教他们的两首儿歌是：小松树快长大儿歌，北京有个金太阳小精灵儿歌。面对那一朵朵含苞欲放的花朵;凝视那带着如同春日暖阳的笑容;享受着孩子们天真烂漫的时光，心中无比惬意!在小学的时光。简单而快乐，我是他们的引路人，不仅带领他们走进了知识的大门，还开启了他们人生的第一段红色经典乐章。我以为教育就是教他们认字，算数，却不知自己正站在一首漫长交响曲的起点。
教学生涯的妙趣，恰在于那永不停歇的跋涉途中，每一处休止符号的再现，都镌刻着奋斗的印记。从童谣清音到青春和弦，我的教育乐章即将翻开新的谱页，在更辽阔的音域里续写成长的赋格。初中的学生，像一群羽翼渐丰的雏鸟，开始有了自己的想法和追求。我这个班主任，不仅要传授知识，还要关心他们内心的成长。在初中的日子里，我与学生们一同成长，见证他们从懵懂走向青涩，为他们的青春奏响人生旅途的进行曲。
当初中教学的最后一个暑假，在蝉鸣中褪去，高中教室里的粉笔已悄然搁在了崭新的讲台上，正等待我用年轻的手掌把它摩挲成人生最美的音符。这里的学习压力如浪潮般涌来。学生们在知识的海洋里奋力前行，他们熬夜刷题，我熬夜批卷，他们为分数焦虑，我为他们未来揪心。高考的压力，给每一位老师压得喘不过气来，千斤重担，如泰山压顶。我深知自己责任重大，不仅要为他们答疑解惑，还要为他们加油鼓劲。高考前夕，我看着他们紧张又坚定的眼神，为他们送上最真挚的祝福。那一刻，我仿佛看到了他们将展翅高飞，飞向属于自己的天空。在高中的岁月里，我是他们的护航者，帮助他们跨越重重困难驶向理想的港湾。展开如火焰般跃动的录取通知书，看着孩子们脸上绽放的灿烂笑容，我的心绪乘着夏风，掠过蔚蓝的天际，拂过缀满金桂的枝头，最终轻轻停驻在青春的扉页上。
曾经，在那高三的讲台上，岁月铺陈，知识如星晨般倾洒，与莘莘学子共度的时光，是生命中最耀眼的乐章。让灵魂在思想的苍穹翱翔，以精神的丰盈俯瞰物欲横流的尘世浮华。彼时知识正丰沛，恰似人金秋饱满的稻穗，满心期许着能连续滋养更多的年轻的心灵。然而，教育产业化趋势的兴起，市场化机制被引入学校运营体，民间资本大规模涌入教育领域，逐渐形成了以资本为主导的教育经济模式。在这一过程中，作为核心人力资本的教师资源，被纳入资本化运作的框架，成为可被开发和再生的生产要素。“五十五岁超龄退岗”，八个字像冰块，把三十五年教案里焐热的知识都冻成了呵出的白气。命运弄人，离开熟悉的校园，告别朝夕相伴的黑板与粉笔，那份不舍如同老唱片跳针的瞬间，在每个熟悉的旋律拐角突然停顿。周国平曾说：“人生有三次成长，一是发现自己不再是世界中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
那些看似无常的转身，实则是生活谱写的变奏段落。正如铁轨永远平行却共同延伸，接受平凡与追求卓越，本就是同一枚车票的两面，为了心中对育人的执着，我转身走进了大学校园，一跃而成为外聘教师。在大学这片天地里，继续着人才培养的旅程。在这个充满智慧与激情的地方，我们互相学习，共同进步。那一刻我为他们感到骄傲，也尽自己余生之力，与他们一并追求真理的光芒。或许，人生总有意外的波澜，但对教育培养人才的热爱无论身在何处，都如不息的灯火，照亮前行的路。“苔花如米小，也学牡丹开。”
如今，我的教学生涯已经画上句号，但那些与学生们共度的时光，如同璀璨的星辰，镶嵌在我记忆的天空。我是他们的摆渡人，而他们又何尝不是我的摆渡人呢?他们的成长与进步，让我明白了教育的意义与价值;他们的信任与尊重，让我感受到了作为一名教师的幸福与满足。从童谣到思想的交响，教育四重奏在时光的键盘上逐阶攀升———小学的纯真单音，中学的复调萌芽，大学的赋格演绎，每个休止符都是新乐章的起拍。我也将永远铭记这段美好的时光，铭记那些纯真的笑脸，求知的眼神，铭记自己作为一名摆渡人的责任与担当。在教师生涯的四重奏里，每一支歌都沉淀着时光的重量，每一个音符都跳动着生命的回响。讲台上的四重奏流淌如歌，而我，何其有幸，曾是这段旋律中的一个音符。
张良碧，性别，男。现年69岁，中共党员。华师大汉语言文学专业毕业，大学本科学历。中学语文高级教师，从教41年，退休。曾在国家级刊物发表文章近二十篇，获中国教育2005年第五期论文评选一等奖，获奖作品多篇。有散文，教学论文等。
换一换
