战友

新兵连结束那天，班长站在队列前，挨个给我们发子弹壳。

“留着，”他说，“以后要是走散了，这就是信物。”

我接过那枚黄铜弹壳，沉甸甸的，边缘磨得发亮。班长拍了拍我的肩膀，眼神里藏着什么，我没读懂。

后来，我和李强分到了同一个侦察班。

李强是个怪人，不爱说话，但枪法极准。第一次夜间射击训练，他五发子弹全中靶心，连长当场给他记了个嘉奖。我问他怎么练的，他摇摇头，说：“没什么，就是练。”

我们俩住上下铺。他睡觉很轻，稍微有点动静就会醒。有时候半夜站岗回来，我能看见他睁着眼睛，盯着天花板发呆。

“想家？”我问。

他沉默了一会儿，说：“家里没人了。”

我没再问。

那年冬天，边境突发冲突，我们被紧急调往前线。

雪下得很大，风刮得人脸生疼。我们趴在战壕里，枪管上结了一层薄冰。李强在我旁边，呼吸平稳，眼睛一眨不眨地盯着瞄准镜。

“待会儿要是打起来，”他突然开口，“你跟着我。”

我点点头，喉咙发紧。

敌人比预想的来得快。

枪声炸响的瞬间，李强一把拽住我的衣领，把我按进掩体。子弹擦着我的钢盔飞过去，在雪地上溅起一串泥点。

“别抬头！”他吼了一声，随即翻身架枪，扣动扳机。

对面有人倒下。

战斗持续了不到十分钟，但每一秒都像被拉长。等枪声停歇，我才发现自己的手在抖。

李强收起枪，从口袋里摸出那枚子弹壳，递给我。

“拿着。”他说。

“干嘛？”

“万一走散了，就靠它认人。”

我笑了：“神经病，咱俩能走散？”

他没笑。

三天后，我们接到命令，去侦察敌后据点。

那是个阴天，云层压得很低。我们沿着山脊线前进，雪地上只留下浅浅的脚印。

走到半路，李强突然停下，抬手示意隐蔽。

“有人。”他低声说。

我们伏在雪地里，屏住呼吸。远处传来靴子踩雪的嘎吱声，越来越近。

“两个，带枪。”李强眯起眼睛，“绕不过去。”

我握紧步枪，心跳如雷。

“我引开他们，”他说，“你继续任务。”

“不行！”我一把抓住他的胳膊，“一起撤！”

他摇摇头，从怀里掏出那枚子弹壳，塞进我手里。

“拿着。”

“李强！”

他没再说话，猛地起身，朝另一个方向跑去。

枪声立刻响起。

我死死攥着那枚子弹壳，指甲陷进掌心。

后来，我完成了任务。

再后来，战争结束了。

我回到连队，整理李强的遗物时，发现他的枕头下面压着一张照片——是他和一个小孩的合影，背面写着一行字：

“儿子，爸爸很快回来。”

我盯着那张照片看了很久，最后把它和那枚子弹壳一起，放进了我的行军包。

每年清明，我都会去烈士陵园，在他的墓碑前放一枚新的子弹壳。

“战友，”我说，“咱们没走散。”