新兵连的第一天，我就注意到了老班长。他站在队列前，像一截生了锈的铁桩，黝黑的脸上沟壑纵横，左眉骨上那道疤在阳光下泛着青白的光。

"我叫赵铁柱，是你们的老班长。"他的声音沙哑得像砂纸擦过铁皮，"从今天起，你们就是我的兵。"

训练场上，老班长的眼睛毒得像鹰。谁的动作慢了半拍，立刻就会挨上一脚。我的被子叠得不够方正，他一把掀开，棉絮飞了满屋。"重来！"他吼着，唾沫星子溅在我脸上。

最苦的是夜间紧急集合。哨声一响，我们像受惊的兔子从被窝里窜出来。老班长掐着秒表，脸色阴沉。"二十七秒！"他冷笑，"敌人打过来，你们早死三回了！"

渐渐地，我们摸清了老班长的脾气。他骂得最凶的时候，往往是在掩饰什么。那次我扭伤了脚，他一边骂"废物"，一边蹲下来给我系鞋带，手法轻得不可思议。

深秋的实弹演习，我们班担任前锋。穿过一片灌木丛时，我突然踩空了。身体下坠的瞬间，一只有力的手抓住了我的武装带。是老班长。他半个身子探在悬崖外，脸上的疤涨得通红。"抓紧！"他咬着牙，硬是把我拽了上来。

后来我才知道，那次救援让他的旧伤复发了。军医说他的腰椎早该做手术，可他一直拖着。我去医务室看他，他正趴在床上写训练计划。"哭什么哭！"他头也不抬，"当兵的流血不流泪。"

冬天来得突然。边境突发情况，我们连奉命前出。风雪中行军三十公里，我的脚冻得没了知觉。老班长把自己的棉鞋脱给我，他穿着单靴走在最前面，脚印深得像凿在雪地上的刻痕。

交火发生在黎明。枪声像爆豆子一样炸开时，老班长第一个扑进了战位。他的射击姿势教科书般标准，每一枪都稳得像钉钉子。我们守住了阵地，但老班长再也没能站起来。

整理遗物时，我在他枕头下发现了一个铁盒。里面是一摞泛黄的相片，全是历年他带过的兵。最上面那张，是我们班的合影，背面工整地写着："我的最后一班兵。"

追悼会上，连长念悼词时，我们班站得笔直。当念到"赵铁柱同志荣立一等功"时，我的眼泪终于砸在了胸前的军功章上。恍惚间，我又听见了那个沙哑的声音：

"当兵的，流血不流泪。"

[1]新兵连：中国人民解放军新入伍士兵接受基础训练的编制单位，通常为期三个月。

[2]武装带：军用腰带，用于固定军装和携带装备，此处指老班长抓住士兵的救命支点。

[3]最后一班兵：军队传统中对即将退役军官所带最后一批士兵的称呼，暗含传承之意。