言之与行：岁月里的沉思录

                             作者:杨东

暮色漫过窗棂时，总会想起文化馆那间琴房。笛膜在暖光下泛着微芒，我握着竹笛的手指悬在音孔上方，那些关于 “言说” 与 “践行” 的往事便顺着笛孔渗出来，在时光里凝成琥珀。

一、唇舌与竹笛的悖论

初任吹笛教师那日，谱架上的《姑苏行》还带着墨香。我指着乐谱上跳跃的音符，讲倚音如何缠绕主旋律，讲气震音该在哪一拍泛起涟漪。学员们的目光却像散在琴房各处的笛膜碎片，有人盯着窗外掠过的麻雀，有人把笛身转得哗啦啦响。当我示范到高音区的叠音技巧时，角落里的年轻人正用指甲抠着笛孔边缘的蜡渍，指腹蹭过笛身的声响，竟盖过了竹笛清越的尾音。

后来常对着镜中的自己吹奏，看气息在镜片上凝出白雾。忽然懂得，当言说沦为自我陶醉的咏叹调，再华美的辞藻也不过是笛膜上破裂的纹路 —— 看似繁复，却漏走了音乐本该有的魂。就像那个断指的小偷，当他把带血的指节揉进纸团时，所有辩解都在骨裂声中碎成齑粉。铁门合上的刹那，万语千言终究抵不过一截沉默的指骨来得沉重。

二、粉笔灰与键盘的重量

记忆里有两个被借调到编辑部踱步的身影。乡村教师总把钢笔别在中山装口袋，选稿时指尖在纸页上逡巡如蝶，遇见不妥的段落便默默折起一角，再从抽屉里掏出新的稿纸重选。他的办公桌永远堆着两摞纸：一摞是用红笔改过的废稿，一摞是码得齐整的备用稿，纸页间的沉默比任何批注都更具分量。而那个广播员出身的青年，总在走廊里就亮开嗓子：“这篇稿子简直是白开水！” 话音撞在档案室的铁门上，惊起梁间的尘埃在光柱里乱舞。后来前者被调到了编辑部，在宣读调令那一刻，办公桌上半页稿纸没写完，墨水在 “粗糙” 二字上洇成了深色的痂。后者沮丧地回到原单位，在告别编辑部那天，连怨带咒地的声音在走廊回响，没有一个老编辑出来相送。

直到在通讯社见到那个应聘的姑娘，她没说自己拿过打字比赛的奖，只是坐在电脑前，指尖在键盘上落得像春蚕食叶。屏幕上的文字随着清脆的敲击声生长，150 个字符在一分钟里结成密实的网，网住了所有人晃神的目光。我忽然想起乡村教师办公桌上那叠被岁月磨圆了边角的稿纸，原来真正的重量从来不在舌尖，而在那些被反复打磨的句读之间。

三、民族的言说与行走

史书里总有些沉默的章节在发光。敦煌的画工们在洞窟里枯坐数十年，把飞天的衣袂画进岩壁时，没留下半句自诩的题跋；黄河边的纤夫们弓着背拉纤，号子声碎在浪里，却把千里河道踩进了民族的血脉。而那些朝堂上夸夸其谈的策论，最终都成了竹简上褪色的墨迹，反倒是田垄间挥汗的锄头，在泥土里刻下了真正的史诗。

如今再走过文化馆的琴房，总看见学员们伏在谱架前，笛孔贴着掌心沁出的汗。有人仍在为某个吐音技巧争执不休，有人却把笛尾抵在心口，让音符从肺腑里自然流淌。暮色把窗棂的影子投在地上，像极了那些在时光里站成碑铭的沉默者 —— 他们从未大声宣告什么，却让生命在知行合一的刻度里，长成了岁月搬不动的山。

竹笛搁在案头，笛膜在晚风里轻轻颤动。原来言说与践行本是一枚硬币的两面，当唇舌与指尖达成和解，当声音与行动互为注脚，那些在岁月里沉淀下来的，才是生命该有的重量。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。