推粪的回忆(散文)
文/毋东汉
“庄稼一枝花,全靠粪当家。”这是一则久违的农谚。现在,早已不再给地里施土粪了,仅多是是雇用罐车把水茅厕粪池里的屎尿拉到地边倾泄,有一坨轻有一坨重,轻的不顶用,重的把庄稼烧死了。通常是买化肥,播种前施肥算底肥,拔节后临雨前撒在地里算追肥,孕穗时还施一次肥可称为临产肥。扬化肥的劳动量比施粪肥不知轻省多少倍,但要花钱,而且花钱事小,土壤板结事大,秸秆还田是增加腐殖质唯一途径,禁止焚烧秸秆的砖家意见是管天不管地。
人粪尿和草木灰是改良土壤的最好资源,不花钱,但要以汗流浃背为代价。
昔日农村习惯用旱厕,即在四堵墙内挖个大坑,留足蹲坑的坎即可。垫坑用土过程从略。起粪时,一锨一锨要奋力扔过墙头,积成堆。茅厕墙通常一人高,站在茅坑里把一锨粪扔过墙,胳膊腰腿都得把劲鼓圆。至于臭气熏天,污秽不堪,都忽略不计在怯场之列。
积在墙外的粪堆,生产队长和会计来验等级,根据颜色、气味、腐殖质及粪便多少、炕胡基年代等因素决定。分为一级,二级,三级。一级粪包含炕胡基碎块(拆换陈年老炕或烟筒的胡基碎块,肥力强。)二级粪包括屎尿和草木灰。三级粪屎尿含量少,草木灰把土染黑,所谓“黄土搬家”是也,通常是人口少攒粪少、思想觉悟低、心眼灵活的人所为。
验过等级以后,生产队组织青壮劳力用木制推车加荊条筐往地里运送。运完以后,记工员根据大家各人的筐数记工,粪主家根据总筐数给会计报账,记入台账,以后参加粮柴分配并折合工分或现金。用推车把粪土送田间叫推粪。
推粪是力气活,也有点技术含量。有人推不了推车子,易倒,农谚有云:“推车子,很好学,只要你沟蛋儿放灵活。”一般来讲,粪筐和车轮上下对端最合适。要得车头不摆,粪筐离车把近点,要得省力,粪筐离车脑近点,其中的杠杆原理妙不可言。我刚从学校毕业回村,家里没有推车子,借亲戚家的大型坡状推车,轱辘掉了一小块胶皮,每转一圈就“咯噔”响一下,走得快了“咯噔”声连在一起,发出类似“轰隆”声,伙伴们说:“坦克过来咧!”我用的粪筐是特大号的,粪主家不悦,也不好意思说。车掸得厉害,到地头成了多半筐,但堆堆不比别人小,粪撒在路上不少。走得慢了,赶吃饭时往往比人家迟,我延长时间,把筐数添够才收工。
推粪过河要经过用门板搭的临时桥。门板不宽,要走中间,如偏一边,板晃车翻。过了河要拐弯,上沙墚子斜坡,车高人低,容易翻筐。
有一次,我过桥拐弯上坡动作慢了点,粪筐扣了下来,略倾斜,许多粪撒在地上。我见不太多,就用手掬着往筐里揽。铁一中支农的两个女学生笑我不嫌脏,指着粪里人屎,故意问我:“喔是啥?”我回答:“包谷面!”她俩掩着鼻子说:“明明是屎!”我说:“上到地里就变成包谷面了!”我知道她俩爱吃包谷面,却不知道粪与粮的因果关系。
推粪上岭需要妇女曳偏套。她们各拿一条割柴用的担绳,把木钩搭勾住车脑,拧转身,把绳搭在肩上,弯着腰,撅着屁股,腰胯左右晃摆着,把绳绷紧,娇喘着。推车的人努力保持车的平衡和前进速度,尽量让曳车的人少出点力。
不管是过河还是上岭,或者给村边地里推粪,推车子一进地,车轮陷入虚土,压出深辙,特别费劲,汗珠跌地摔八瓣儿,“汗滴禾下土”也适合此情此景。特别是冬天,汗湿棉袄,过后冰冷彻骨,又没衬衫换,只好用体温暖干。从地里返回时是空车,这是推粪人苦中作乐,唱歌哼戏谝闲的时候;脚不停,嘴不闲,赶路程和谝闲传两不误。这时,双手最冻,手出汗后手套变成冰的,戴了不济事。要得好,把手塞进裤兜里最好,但只能塞一只手,另一只叼手要扶车把。值得自豪的是,我把双手从车襻绳外面绕过来塞进裤兜里,襻绳两头与车把等距离,这样,就能边走路边暖手。不过,拐弯时要把手掏出来扶车把子,否则也会倒。我觉得,推粪锻练了我的小脑和平衡能力。
体力劳动是脑力劳动的休息,而且是积极的休息。推粪过程不用大脑,但大脑也没闲着。当我问推粪的伙伴:“跑那么快的干啥?”对方脱囗而出:“赶大寨呢么!”这句话刹那间激发了我的写作灵感。我一边推粪一边打腹稿,一首题为《赶大寨》的小诗涌上心头。晚上,煤油灯点亮,一面镜子放在灯背后反射聚光,稿纸上的方格醒目,我奋笔疾书:
“清早我从孟庄过,
社员送肥比梭快。
小伙子顾不得喝口水,
壮年人忘了旱烟袋。”
一旁乐坏我老毋:
‘喂,干嘛跑得这么快?’
社员甩手头一仰:
‘赶、赶、赶,赶大寨!’
这首诗发表于1966年3月16日《陕西农民报》,既是当时社员推粪的生活写照,也是我践行“想当长安的王老九”志愿的脑力劳动成果。
推粪这种又脏又累又挣又臭又流汗又冻手的活路,成为我难以忘怀的历练细节。我们这一代人就是这样做庄稼,当农民,写诗的。
读者朋友,记住:甜香的面条、馒头、米饭、稀粥,是用臭汗水换来的,别忘了“庄稼一枝花,全凭粪当家。”土壤的板结和毒化是大自然对我们依赖化肥的惩罚。粪是土地的“饭”,化肥是土地消除饥饿感的“药”。药代替不了饭啊!
粮食安全和饭碗安全,应从改良土壤着手,禁止了焚烧秸秆,现在做饭取暖用电,哪来草木灰?拆猪圈理由是污染空气,哪来那么多粪便?砖家们不要光走红地毯了,到田野村巷走一走,看一看,问一问,想一想,再发表靠谱的研究成果吧!
2025-6-2-于樵仙居。
作者近照