文/钟柏
年轻时被同事和朋友称之为“小能人。”
此言不免有点言过其实,未必全能,但勤于动脑、勤于动手倒是真的。
说来话长,可能源于习惯使然。我小的时候是物资匮乏的二十世纪五六十年代。小时候贪玩又没有像样的玩具(哪像现在要啥有啥),咋办?自己动手制作,想玩手枪、长剑等,便找来厚一点的木板,用老爸用的木工工具:刨子、凿子、铲刀、手锯等,有时厨房的菜刀也派上了用场,一刀一铲地费力制作,有时一忙一小天,有板有眼、有模有样地切割、成型,再用砂纸反复打磨,光滑锃亮,一把把长枪短枪,长剑短剑,便新鲜出炉,很像真的,和小朋友玩“战争”场面的游戏,也上蹿下跳忙得不亦乐乎。之后用心地做过很多玩具:风筝、灯笼、毽子;北方冰上玩耍的脚滑子,木爬犁,冰尜(也称陀螺)等等。
稍大一些,便帮父母干活,分担一部分家务劳作,劈柈子,做煤球,挖菜窖,脱土坯盖仓房,夹杖子(用木杆围成院子)。
那时家里的墙面是石灰白墙,二三年光景因烟熏火燎之故泛黄不白了,就需将墙面清扫干净,重新粉刷一遍。便买来白石灰粉,放适量水,滴上少许浅蓝色颜料(太白容易变黄色),遮盖好家具,弄个板刷,绑在木杆上头,竖着刷一遍,干后再横着刷一遍,家里的墙面立刻便焕然一新了。
深秋一到,便开始清掏烟灰。火墙、火炕挂满厚厚一层烟灰,影响冬天采暖、散热。火墙只需顺着烟道拆除几块砖,清除烟尘即可。火炕则需要将炕面上的红砖全部拆开,逐一清理表面上的烟灰,然后铺好,再用黄泥抹平,烧干。弄完后,脸和手上都有黑色的煤灰,魂儿化的,跟小鬼似的。
那时住在县城,在家的周边,开过荒地,种过玉米;去林场拾烧柴,挖树根;打玉米茬子,黄豆茬子;拾过山(拣麦穗),也挖过老鼠洞(挖出粮食洗晒后喂猪)。
上了中学时到同学家帮忙打过井(没有自来水时,家中院里都有口井);朋友家中土房外墙皮脱落,帮忙重新将外墙,用黄泥抹了一遍,即遮风挡雨又整洁美观。朋友至今还记得这件事,每每谈及还念念不忘,成了酒桌上的谈资。
高中毕业后又到建筑工地干过水暖工、钢筋工、瓦工。正式工作后,主业干过电力工。有了这些动脑动手的丰富经历,家中的一些需要男人来干的常规的活(家用电器除外,太专业,没学过,不敢操弄),基本上不用找外人,自己都能鼓捣好。
健身骑行之后,又学会了修理自行车,现在城里很少有专人修车。骑到荒郊野外,扎了车胎,必须自己会修才行,不然十分难受。曾在远郊遇到一位年轻骑友,车子爆胎,没有修车用具,傻坐了半小时,我路过下车帮他修补好内胎,他才得以继续前行。
前段时间家里装修,大活都包出去了,有些小活凑不上手没人愿意来干,老伴犯愁,我说我来,老伴又怕闪了我的老腰,不愿让干,最后接水管,电线盒,洗衣机,坐便安装接管等都是自己干了。新房清扫卫生,两个保洁要价600元,有点贵,心里觉得不值,算了,自己干,省下的钱涮火锅儿去。我俩不慌不忙干了三天,打扫得清清亮亮,干干净净。
我俩还真去涮了火锅,犒劳了一下,只花了140元。
男人勤于动脑、勤于动手,家里无烦忧,各种生活用具出现小毛病都能很快解决,无须求人。不过有点老了,登高、上梯子的事,老伴、孩子都坚决不让碰了。他们告诫说:“打住,心是年轻的心,手脚还是笨了,万一摔下来,那不活受罪吗!”
作者简介:
钟柏, 网名:独行侠,一位爱读书、旅行(骑行),偶而思索码字的诗者。
