犯 嫌 得 紧
作者：墨染青衣
第一章 醒木惊堂
季明远的钢笔尖在笔记本上顿了顿，洇开一小片蓝黑色的墨渍。五月的芜湖已经热得像个蒸笼，镜湖水面泛着油亮的光，倒映着岸边那些歪脖子老柳树。他扶了扶眼镜，汗水顺着太阳穴滑到下颌，在泛黄的笔记本封皮上砸出一个小坑。
"昨日讲到赵钱孙这个犯嫌货..."
惊堂木"啪"地一响，季明远猛地抬头。茶馆中央的方台上，穿蓝布褂的老先生正甩开折扇。那声"犯嫌"像块烧红的炭，噗嗤掉进凉水里，激起满堂哄笑。季明远急忙翻开《皖南方言考据》，在"情感性贬义词"条目下匆匆记录：犯嫌——表面嫌弃实则亲昵的特殊情感表达。
"这老东西又瞎编。"邻桌穿工装裤的姑娘突然出声，她正用一根筷子搅着玻璃杯里的茶叶梗，"我爷爷根本不会说'赵钱孙李'，他管这类角色都叫'张三那个现世宝'。"
季明远这才注意到姑娘面前摆着块"暂停营业"的塑料牌。她约莫二十出头，左耳上三枚银环随摇头动作叮当作响，右手虎口处纹着个小小的"囍"字。
"您是...？"
"程小满。"姑娘用筷子尖指了指说书人，"那犯嫌老头的亲孙女。"她突然凑近，季明远闻到一股子樟脑丸混着茉莉花茶的古怪气味，"语言所的？来收录方言临终遗言的？"
季明远耳根发烫。他确实带着社科院的《中国方言保护名录》编纂任务，但"临终遗言"这个说法太过刺耳。还没等他组织好语言，台上又传来醒木声。
"列位看官，这赵钱孙为何犯嫌？"程三爷折扇"唰"地展开，露出"难得糊涂"四个褪色大字，"且说他昨日晌午..."
第二章 青弋江畔
次日的阳光像融化的玻璃浆，糊在青弋江两岸的麻石台阶上。季明远举着录音笔，小心翼翼避开那些晾晒在江堤上的被单。妇女们的谈笑声混着棒槌击打衣物的闷响，在江面荡出细密的波纹。
"死丫头片子犯嫌得很！"
一声尖利的呵斥让季明远差点摔了设备。石阶最下层，穿绛紫色罩衣的大婶正拎着件绣花袄子抖落水珠。她对面蹲着个穿校服的女孩，辫梢还滴着水。
"说了多少回，缠枝莲要顺着纹路搓！"大婶的棒槌在石板上敲出鼓点，"你当是搓抹布呢？"
季明远悄悄按下录音键。方言调查手册里写着：情感性贬义词往往在亲属间高频出现。但接下来发生的事情让他愣住了——大婶突然从竹篮底掏出个塑料袋，里面裹着两块芝麻糖。
"吃了赶紧上学去。"糖块被粗暴地塞进女孩口袋，大婶转身时嘀咕，"天天来江边磨蹭，犯嫌不犯嫌..."
女孩笑嘻嘻地跑了，辫子上的水珠在阳光里甩出一道小彩虹。季明远低头看录音笔显示屏，发现刚才那段已经录了二十三分钟。他正犹豫要不要删除，后背突然被人拍了一下。
"季老师偷录民间小调呢？"程小满不知什么时候出现在他身后，今天她换了件印着"芜湖米市"字样的文化衫，耳环换成了红色树脂材质，"想知道'犯嫌'的进阶用法吗？"
没等回答，她突然扯开嗓子："王婶！您家卤干又咸死卖盐的了！"
江边洗衣服的女人们哄笑起来。被叫做王婶的正是刚才那位，她举起棒槌作势要打："小炮子子犯嫌！昨个是谁偷舀我半碗老卤汤？"
趸船上的码头工人突然插话："王婶的卤汤能咸死江猪！"
"就是！比季老师的录音笔还齁！"程小满说完就拽着季明远往堤上跑。季明远踉踉跄跄跟着，听见背后传来王婶的笑骂："两个现世宝凑一对，犯嫌得紧！"
第三章 雨耕山下
第三天清晨五点，季明远是被油锅的"滋滋"声吵醒的。旅馆窗口正对着雨耕山脚的早点摊，穿白色围裙的阿婆正在铁锅前忙碌，金黄色的油条在热油里翻滚膨胀。
"小炮子子天天来，犯嫌！"
阿婆的骂声带着奇特的韵律。季明远抓起眼镜，看见摊子前站着个背书包的男孩，校服胸口别着三道杠。阿婆嘴上骂着，手上却麻利地用报纸包好油条，又飞快地塞进去半根。
"谢谢婆婆！"男孩接过纸包，从兜里排出几个硬币。
"谢个屁。"阿婆挥着长筷子，"期末考不到双百，看我不告诉你奶奶！"
季明远突然理解了程小满说的"活体方言博物馆"。他抓起录音笔冲下楼，却在巷口撞见意想不到的人——程三爷正蹲在电线杆下喂猫，三只花斑猫围着他蹭来蹭去。
"早啊，季同志。"老人头也不抬，从怀里掏出个小布袋，"猫比人懂事，给口吃的就冲你摇尾巴，从来不犯嫌。"
季明远蹲下身，发现老人在方言运用上简直是个魔术师。短短十分钟里，"犯嫌"这个词在他嘴里变换出七八种语气：抱怨孙子熬夜玩手机时是无奈的，提起老茶客赊账时是戏谑的，说到拆迁传闻时又带着尖锐的讽刺。
"三爷，您觉得'犯嫌'这个词最早是怎么来的？"
老人挠猫的手顿了顿。"你见过铁画没有？"他突然问，"芜湖的老手艺，拿锤子叮叮当当敲铜板。"三爷做了个捶打的动作，"外人看着像打架，其实是在錾花纹。'犯嫌'就跟铁画似的，听着是骂，里头藏着花样。"
正说着，程小满风风火火跑来："爷爷！街道又来人了！"她瞥见季明远，补了句，"说是要搞什么方言保护座谈会..."
三爷慢悠悠站起来，猫群"呼啦"散开。"保护？"他冷笑一声，"先把我的茶馆保住再说。"走出几步又回头，"季同志，下午来听书吧，今天讲《赵钱孙大闹米市街》——保证犯嫌得很。"
季明远望着祖孙俩的背影，突然意识到自己的方言调查正在偏离学术轨道。那些精心设计的问卷和采样表变得苍白无力，真正的语言灵魂藏在程三爷的醒木声里，藏在洗衣妇的棒槌下，藏在早点摊飘起的油烟中。
第四章 打坝腿
季明远第一次听到"打坝腿"这个词，是在程三爷突发中风的那个雨夜。
暴雨把镜湖茶馆的瓦檐敲得像面破鼓，他冲进门时，程小满正跪在地上给老人掐人中。茶馆里弥漫着打翻的茶叶和潮湿的木头气味，三爷的蓝布褂前襟沾着茶渍，右手还保持着说书时挥扇的姿势。
"救护车说堵在中山桥了。"程小满的声音像绷紧的弦，"爷爷刚才还在说'犯嫌'的三种变调..."
季明远蹲下来握住老人冰凉的手。三爷嘴唇蠕动着，吐出几个含糊的音节，听起来像"打坝腿"。
"他说什么？"
"叫我们别慌。"程小满突然笑了，眼眶却红得厉害，"打坝腿就是闲聊的意思，他总说天塌下来也要把故事讲完。"
救护车的鸣笛声由远及近。季明远帮忙抬担架时，注意到三爷左手始终紧攥着——后来在医院走廊的灯光下，他们才发现老人掌心里躺着一枚生锈的铜钉，那是他年轻时做铁画用的錾子。
第五章 现世宝
拆迁告示贴出来的那天，芜湖下了场罕见的太阳雨。季明远举着伞穿过围观人群，看见程小满正用马克笔在告示上画了只大王八。
"现世宝来了！"卖卤干的王婶在人群里喊，"小满快跑，城管车拐过来了！"
程小满反而跳上石凳。雨丝在她发梢结成晶亮的水珠，那件"芜湖米市"文化衫被雨水洇出深蓝色的地图轮廓。
"各位街坊，这茶馆的地基是光绪年间芜湖米商的议事厅！"她的声音清亮得像摔碎的瓷，"我爷爷的爷爷就在这儿说《镜湖侠义传》..."
季明远突然意识到自己录音笔一直开着。背景音里有雨打梧桐的沙沙声，有早点摊阿婆的叹息，还有王婶突然拔高的嗓门："小满说得对！我家卤汤的配方还是当年码头工会传下来的！"
城管的车在十米外按喇叭。季明远鬼使神差地站上石凳，举起社科院的工作证："这里正在进行国家方言保护项目调研！"他声音发颤，"根据《非物质文化遗产保护法》..."
人群突然安静下来。季明远听见自己的心跳声，和程小满耳环晃动的轻响。
第六章 铁画生花
康复科的治疗师说程三爷能恢复语言功能是个奇迹。老人每天握着那枚铜钉在铝板上敲打，金属的震颤通过神经唤醒沉睡的记忆回路。
"这是铁画的底稿。"三爷把铝板递给来探望的季明远。上面密布的凹点组成奇怪的图案，像字又像画，"我们小时候学艺，先要在心里把图案喊出来再下锤。"
季明远突然明白了什么。他翻开笔记本，把三爷敲打的节奏记成五线谱，又对照《芜湖方言音韵表》——那些凹点原来是"犯嫌"在江淮官话里的七种声调变化。
程小满推着轮椅出现在门口。她今天戴了副崭新的银耳环，花纹是交织的枝蔓。"开发商同意保留茶馆了，"她晃了晃手里的文件，"条件是得配合旅游开发。"
三爷的铜钉"当啷"掉在地上。老人盯着铝板看了很久，突然说："小满，把我那件蓝布褂拿来。"
当程小满抖开那件洗得发白的褂子时，季明远看见内衬上缝着密密麻麻的口袋。每个口袋里都塞着纸条，上面用毛笔写着"打坝腿"、"现世宝"、"犯嫌"之类的方言词，有些已经褪色成淡褐。
"茶馆可以改，"三爷的手指抚过那些口袋，"这些得留着。"
第七章 枝头俏
立冬那天，改造后的镜湖茶馆重新开张。季明远站在门口犹豫了很久——崭新的仿古招牌下挂着LED跑马灯，展示着"非物质文化遗产示范基地"的金字。
"犯嫌鬼！"程小满从背后踹了他一脚。她今天穿着绛紫色旗袍，耳环换成了铁画工艺的铜制小扇，"嫌我们茶馆太花哨？"
茶馆内部其实保留得很好。原先的八仙桌还在，只是多了二维码立牌；说书台变成了小舞台，但台面中央嵌着三爷那块祖传的醒木。最让季明远惊讶的是西墙——整面墙做成蜂窝状的展示柜，每个格子里放着方言词条卡片和对应的老物件：王婶的卤汤勺、早点摊的油筷子、码头工人的帆布手套...
三爷坐在轮椅上主持开馆仪式。他说话还有些含混，但醒木拍得依然响亮："今日不讲《镜湖侠义传》，咱们说说'犯嫌'这个词怎么从宋代俗语变成现在的小年轻打情骂俏..."
季明远在观众席悄悄按下录音键。背景音里有茶水沸腾的咕嘟声，有游客扫码的"滴滴"声，还有程小满凑在他耳边说的悄悄话：
"喂，语言学家，"她的呼吸带着茉莉茶香，"知道'枝头俏'什么意思吗？"
季明远摇头。这个词汇不在他的调查表里。
"就是…..."程小满的耳环擦过他脸颊，"我奶奶当年骂我爷爷的话。"她飞快地往他口袋里塞了张纸条，跑开了。
纸条上是三爷工整的毛笔字：【枝头俏——表面嫌弃心里爱，好比喜鹊闹枝头】
季明远抬头，看见程小满正在说书台边帮三爷调整话筒高度。冬日的阳光透过雕花窗棂，在她身上投下细碎的光斑，像一群金色的喜鹊落在枝头。
他翻开笔记本最后一页，郑重写下：《中国方言保护名录》词条示例——枝头俏（芜湖方言）：以嫌弃形式表达的爱意，常见于亲密关系间。参见"犯嫌"词条。
【作者简介】
张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！
换一换
