退休二字，拆解开来，“退”是从工作的束缚中抽身而出，“休”乃觅一方宁静，闲养身心。

自此，生活便该与“慢”字紧紧相拥，像春日里，缓缓流淌的溪水，悠悠然地漫过生命的河床。睡觉、吃饭、走路、看书、写作，皆可随性而为，不必再受时间的桎梏，仿若闲云野鹤，自在逍遥。

我本是个闲不住的性子，一旦投入某件事，便如咬定青山的松柏，执着得很，非得做出些成绩来才肯罢休。不过，退休后的日子，倒也多了几分从容。

睡觉，既可以伴着星辰早早入眠，又能随着晨曦早早苏醒；亦能在月光温柔的怀抱里沉沉睡去，任阳光在窗棂上跳完几支舞，才慵懒地睁开双眼。

看书时，时而一目十行，如骏马在知识的草原上疾驰；时而逐字逐句细细品味，似在精雕细琢一件稀世珍宝。

散步时，既能健步如飞，感受风从耳畔呼啸而过；也可缓缓而行，让每一寸土地的气息都渗入心底。

写东西更是随心，篇幅可长可短，一篇文章不妨慢慢打磨，耗时数日；一首诗歌也能草草收尾，记录瞬间灵感。

然而，在这慢悠悠的退休生活里，种菜却是个例外，我无论如何也慢不下来。

今年的旱魔肆虐，大地仿若被抽干了血液，变得干涸龟裂。我亲手种下的那些蔬菜，在烈日的炙烤下，耷拉着叶片，奄奄一息。

看着它们，我的心就像被千万根细针狠狠扎着，疼得厉害。每一株蔬菜，都是我亲手播下的希望，是我对生活的热爱凝结而成的生命。我怎忍心看着它们在干渴中枯萎，在绝望中消逝？

若是因为我的疏忽，让这些鲜活的生命在我手中凋零，我定会愧疚不已，感觉自己犯下了不可饶恕的罪孽。

于是，无数个清晨，当第一缕曙光还未完全撕破夜的黑幕，林间鸟儿便开始啼鸣，那清脆的歌声，在我听来，是为我加油鼓劲的号角。我匆匆起身，提着水桶，快步走向菜园。水桶与地面碰撞发出的“哐当”声，与鸟儿的啼鸣交织在一起，奏响了一曲生命的晨歌。

黄昏时分，天边的晚霞如同一幅绚丽的绸缎，缓缓铺展开来。我却无暇欣赏这美景，只顾在菜园里忙碌着，在我眼中，这漫天的晚霞，是特意为我守护的蔬菜们增添的华美背景。

我穿梭在菜畦之间，仔细地为每一株蔬菜浇水、松土，汗水湿透了衣衫，却浑然不觉。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”陶渊明笔下的田园生活，此刻在我身上有了别样的诠释。我虽没有他那般超脱的心境，但对这片菜园的深情，却丝毫不减。

我深知，人与自然和谐共生，并非一句空洞的口号，而是深深扎根于生活的每一处细节。

青山绿水，白草红叶黄花，皆是大自然慷慨的馈赠。这些可爱的蔬菜，也是大自然给予我们的珍贵礼物，我有责任，也有义务，精心呵护它们，让它们茁壮成长，成为人们餐桌上的美味，成为生活中不可或缺的好伙伴。

在这片小小的菜园里，我找到了退休生活里最热烈的牵挂。慢下来的时光，因着这份守护的执着，而变得充实而有意义。

每一滴汗水，都浇灌着希望；每一次弯腰，都饱含着深情。我愿做这片菜园的守护者，在岁月的长河里，与这些鲜活的生命相依相伴，书写属于自己的田园诗篇。

作者简介：深度，本名张荣生，河南洛阳人，从事教育行政工作。爱好文学，业余学写随笔、散文、小说、诗歌，自娱自乐。作品散见于《豫苑文风》、《云洁絮语》、《天涯知己》、《梦想小作家》、《行吟天下》、《逐梦文学》、《艺笋》、《潇湘诗苑》《现代原创文学》《诗人思归》、《文心社》、《黔城眼》、《洛宁文友》、《香落尘外》、《洛宁城事》、《灵秀师苑风》、《枣都诗社》、《博趣人生》、《把酒问梅》、《墨海心舟》、《乌篷船》、《超人小语》等文学平台，并在《洛阳日报》发表作品。