黄海的水是浑浊的，带着泥沙的黄色，像一碗永远沉淀不干净的泥浆。海风裹挟着咸腥和柴油味，黏在皮肤上，怎么也甩不掉。老张的渔船就漂在这片浑浊里，像一块被泡烂的木头。

老张今年五十八，打了一辈子鱼。他的脸被海风和日头晒得黝黑，皱纹像渔网一样纵横交错。手掌粗糙得像砂纸，指甲缝里永远嵌着洗不净的鱼腥味。他的船是条老旧的木船，漆皮剥落，船帮上长满了青苔，发动机的声音像得了肺病的老人在咳嗽。

这天清晨，老张像往常一样出海。天还没亮，他就摸黑到了码头。海水拍打着岸边的礁石，发出沉闷的声响。老张解开缆绳，发动机"突突"地响起来，船身颤抖着驶离码头。海面上飘着一层薄雾，远处的灯塔像一只昏黄的眼睛。

老张把船开到惯常的海域，开始下网。网是他自己织的，用了十几年，补了又补。他把网撒下去，看着它沉入浑浊的海水。海面上漂浮着塑料袋和泡沫板，随着波浪起伏。老张点了一支烟，等着收网。

太阳升起来了，雾散了，海面泛着油腻的光。老张开始收网，网很沉，他以为今天运气不错。但当网露出水面时，他的心沉了下去。网里只有几条小鱼，更多的是垃圾：塑料瓶、破鞋子、缠成一团的渔网。老张骂了一句，把垃圾扔回海里，小鱼扔进船舱。小鱼在舱底扑腾了几下，就不动了。

中午，老张吃了点干粮，继续下网。第二网更糟，几乎全是垃圾。老张的眉头越皱越紧。这些年，鱼越来越少，垃圾越来越多。他记得小时候跟着父亲出海，一网下去能拉上来几十斤鱼。现在，有时候一天都打不到一顿饭的鱼。

下午，老张决定换个地方。他把船往深海开去。发动机的声音更响了，船身颤抖得更厉害。海风大了起来，浪头拍打着船帮，咸涩的海水溅到老张脸上。他舔了舔嘴唇，尝到了盐和柴油的味道。

远处，一艘巨大的货轮驶过，黑色的烟囱冒着浓烟。货轮掀起的浪让老张的小船剧烈摇晃。老张死死抓住船舷，看着货轮远去。货轮的船身上写着外文字母，老张不认识。他只知道这些大船一来，鱼就更少了。

傍晚，老张终于打到一网像样的鱼。网很沉，他费了很大力气才拉上来。网里有一条大鱼，还有几条中等大小的。老张松了口气，今天总算没白干。他把鱼扔进舱里，大鱼的眼睛瞪得圆圆的，鳃一张一合。

天快黑了，老张准备返航。就在这时，他注意到海面上漂着什么东西。起初他以为是垃圾，但形状不太对。老张把船靠过去，看清那是什么后，他的胃猛地缩紧了。

那是一只海龟，已经死了，漂浮在水面上。海龟的壳上缠着渔网和塑料绳，一条后腿不见了，可能是被螺旋桨绞掉的。海龟的头无力地垂着，眼睛蒙着一层白膜。几只苍蝇已经在上面盘旋。

老张用钩子把海龟捞上来。海龟很重，比他想象的重多了。他把海龟放在甲板上，解开了缠在它身上的渔网和绳子。海龟的壳上刻着岁月的纹路，现在这些纹路里填满了黑色的油污。老张摸了摸龟壳，冰凉而粗糙。

老张蹲在甲板上，看着死去的海龟。夕阳把海水染成了暗红色，远处的货轮变成了一个黑点。海风带着凉意吹来，老张打了个哆嗦。他突然觉得很累，累得不想动。

发动机的声音更响了，老张知道它快不行了，就像这片海一样。他想起父亲说过，以前这里的海水是蓝的，能看到海底的鱼群。现在，除了浑浊的黄色，什么也看不见。

老张把海龟推回海里。海龟慢慢沉下去，消失在黄色的海水中。老张站在船头，看着海龟消失的地方。他的影子被夕阳拉得很长，投在浑浊的海面上，像一道黑色的裂缝。

天完全黑了，老张才回到码头。码头上灯光昏暗，几个渔民在收拾渔具。老张把船拴好，拎着那几条鱼往家走。鱼已经不再扑腾，眼睛蒙上了白翳。

路过村口的小店时，老张看到电视里在播新闻。一个西装革履的人正在说海洋环境保护的事。老张站住看了一会儿，摇摇头走了。海风追着他，把咸腥味吹进他的衣领。

回到家，老张把鱼扔进水盆，点了一支烟。烟头的红光在黑暗中一明一灭，像远处的灯塔。明天，他还会出海，还会撒网，还会在浑浊的黄海里寻找越来越少的鱼。

窗外，黄海在黑暗中无声地翻涌，带着它所有的垃圾、油污和死去的生物，继续着它浑浊的呼吸。