七轶寄语—从青葱到霜雪
蔡洪练
站在渐近七十年光阴的渡口回望，忽然懂得人生原是一本越读越薄的书——少年时读山川皆成赋，中年时见霜雪俱是词，到了古稀之年，方知最动人的韵脚，藏在时光褶皱里的留白处。而那些深深浅浅的脚印里，最清晰的，是当年上山下乡时，泥土嵌进指甲缝的光阴。
一、关于时光的褶皱
五十岁前总爱追赶光阴，像攥着一把流沙，越紧握越仓惶。直到某年初春，看见檐下冰棱融化时，忽然读懂"逝者如斯"的真意——原来时光从不是奔涌的洪流，而是静静地浸润生命的溪水。
记得十六岁那年，卡车颠簸着把我们载向山乡。初到生产队采茶的清晨，薄雾未散，我蹲在田埂边系鞋带，忽见露珠从茶叶碧绿的叶面滚落在手背，凉丝丝的触感里，竟藏着《诗经》里"朝露待日晞"的意境。那时不懂什么叫"劳动"，更不知晓劳动的艰辛，只觉得远山如黛是天然的屏风，挑水时晃碎的云影是流动的画卷，连手掌磨出的血泡，都像枚枚暗红的勋章，别在洗得发白的衬衫上。
六十岁后学会坐在廊下看云，看檐角铜铃摇碎日光，看阶前苔藓爬上青砖的纹路，忽然明白：所谓岁月，原是用遗憾作笔，在得失间勾连出的水墨画。就像当年在生产队割麦时，弯腰时看见道旁倒映在溪水里的天空，蓝得让人心颤，却忘了直起腰时，腰背已被日光灼得生疼——那些曾以为的错过，后来都成了命运的伏笔：比如三十岁未赴的那场远行，终在六十岁的暮春，化作推开窗时扑面的蔷薇香；而年轻时在知青点的防震棚里，仰望的满天星斗，早已种进心田，成为后来抵御风雨的星光。真正的成熟，是学会把生活的褶皱熨帖成诗行。就像当年在知青点，用红椒面浇上点热花生油，撒点盐便是人间至味；用报纸糊的窗棂，挡不住北风，却能在雪夜映出跳动的煤油灯影——在粗粝里看见细腻，于荒芜处种出繁花，才是岁月教给我们的真意。
三、向简单处寻真意
少时偏爱热闹，总以为人生需得锣鼓喧天方算精彩。直到某夜独坐在老藤椅上，听蟋蟀在草丛里诵念月光，看流萤提着灯笼划过篱墙，忽然悟得安静才是灵魂的声音。
七十岁的清晨，最爱用玻璃杯泡一盏营子绿茶，看茶叶在沸水里舒展如年少时的衣袖，轻啜一口，甘苦在舌尖次第绽放，竟似尝尽一生滋味。不再追问"人生有何意义"，却在给孙辈讲起当年知青点里的故事时懂得：意义原在细微处——是春日替邻家孩童够取挂在树梢的风筝，是秋日把晒好的桂花分给左邻右舍，是暮色里替晚归的行人留一盏灯，更是想起山村里老乡塞给我的热红薯，想起集体学习休息时知青战友们的歌唱，月如银，星满天，生产队里歌声喧…雨大风狂难行走，谁送衰衣把我缠？就是他呀好领班，生产队里管的宽…。想起星空下与知青伙伴聊到天亮的理想。
原来最深厚的哲学，藏在"晨兴理荒秽，带月荷锄归"的烟火里，藏在"且将新火试新茶"的日常中，更藏在当年沾满泥土的裤脚里——那些在土地里打滚的日子，早已把"脚踏实地"四个字，刻进了骨血。
四、写给来日的絮语
再过些日子，或许要在院角种株银杏。待它亭亭如盖时，我便坐在树下读点闲书，看看报纸。或邀一二好友，树下侃大山，或树下品品香茗。偶尔抬头看云影掠过瓦当，听孙辈追着光斑奔跑，会忽然想起当年在山上垦荒，手掌磨破后老乡用鲜艾草挤水给我疗伤的温暖；想起收麦子时，镰刀割破手指，鲜血滴在金黄的麦穗上，竟像朵小小的花。想起在炎热的三伏天里，俯身在烧的微红的大铁锅里炒茶，就象在洗桑拿浴。
七十年风雨，终究懂得：生命不是亟待征服的高山，而是需要慢慢品读的古籍。那些被时光淘洗后的领悟，如同陈年老酿，初尝清冽，再品回甘，到最后，竟只剩唇齿间一缕淡远的沉香——那是看过千帆后的波澜不惊，是踏遍山河后的返璞归真，是与岁月握手言和时，从心底溢出的，温柔的光。而藏在这光里的，还有当年山坡上随风摇曳的野菊花，和永远留在记忆里的，营子沃土的芬芳。
🌟 诗🌟 经🌟 唯🌟 美🌟
🌟 国🌟 风🌟 传🌟 奇🌟
🌟 欢🌟 迎🌟 走🌟 进🌟
🌟 国🌟 风🌟 诗🌟 社🌟
编辑简介:王思雨，女，笔名:诗雨年华，80后，山东临沂人，临沭县作协副主席，临沂市作协会员，都市头条认证编辑。作品见于《齐鲁晚报·青未了》《新疆文学》《临沂日报》《日照日报》《七月颂歌》《东方散文》《真言贞语》《今日头条》《双月湖》《鲁南商报》《钻石文艺》等各大报刊杂志和网络平台。
