文/王雅静

（原创 家在山河间

2025—6—3山西）

又是一年“六一”儿童节，岁月的车轮悄然驶过，将我从活力四溢的少年带到了两鬓染霜的老年。如今，当这熟悉的节日再次来临，往昔的童年时光如潮水般涌上心头，那些被岁月尘封的记忆，在心底深处渐渐清晰。

60后的童年，是物质匮乏却充满纯真快乐的时光。那时，生活远不如现在这般富足，然而，“六一”儿童节却如同一束璀璨的光，照亮了我们平淡的童年岁月。白衬衫搭配蓝裤子与白球鞋，俨然成为儿童节的经典标配。孩子们身着这身装扮，脸上洋溢着灿烂的笑容，如同春日里盛开的花朵，踊跃参与学校组织的各类活动。那是满心期盼的节日盛宴，是走在街头时的自豪，更是深深镌刻在心底的纯真记忆。

    白衬衫：饱含深情的“私人订制”

我的第一件白衬衫，在那个年代堪称独一无二的“私人订制”。当时，购买成品衣服实属罕见，人们大多选择购置布料，或找裁缝铺精心定制，或由自家巧手缝制。裁缝铺的生意异常火爆，尤其是临近过年，前来做衣服的人络绎不绝，手艺精湛的铺子往往需要提前许久排队预约。

记得小学五年级时，距离“六一”还有十天，学校宣布将在“六一”当天举行广播体操比赛，要求所有学生必须身着白衬衣、蓝裤子与白球鞋。班主任公布这一消息时，教室里瞬间沸腾起来，我们兴奋得欢呼雀跃，那股激动劲儿丝毫不亚于过年。我对拥有一件白衬衣的渴望由来已久，只因从未拥有，所以内心如干涸的土地渴望甘霖般，期盼母亲能尽快去买布，找裁缝为我做一件。

放学后，父母拖着疲惫的身躯回到家。母亲身体一向不好，患有心脏病，整日病恹恹的。我小心翼翼地向母亲提及此事，母亲只是轻轻应了两声，那淡淡的回应，仿佛一盆冷水，浇灭了我心中炽热的期盼，让我不禁有些闷闷不乐。

第二天上学，同学们的话题无一不围绕着广播体操比赛和白衬衣。有的同学满脸得意，炫耀着父母周末将带他们去买布、找裁缝量尺寸。听闻此言，我的心情愈发低落。

晚上，我再次向母亲提起白衬衣的事，语气中带着焦急与不满：“妈妈，你到底给不给我做白衬衣啊？”母亲微微一愣，一边咳嗽一边说道：“放心吧，耽误不了你比赛。”那时的我，懵懂无知，全然不知父母靠着微薄的工资拉扯我们姐妹几个生活的艰难，经济上早已捉襟见肘。

接下来的几天，放学后在老师的悉心指导下，我们紧锣密鼓地训练广播体操的动作与队形变化。而我，心中始终牵挂着白衬衣。每次回到家，我都会催促母亲，母亲总是笑着说会给我一个惊喜。究竟是什么惊喜？我满心好奇，不停地追问，母亲却笑而不答。

眼瞅着“六一”就要到了，我的白衬衣却依旧毫无踪影，我心急如焚，委屈的泪水夺眶而出。然而，就在我满心绝望之时，戏剧性的一幕发生了：母亲从陈旧的木箱子里，如同变魔术般取出一件叠得整整齐齐的白衬衣。我简直不敢相信自己的眼睛，用力揉了揉，没错，真的是一件崭新的白衬衣！我瞬间破涕为笑，即便泪水还挂在脸颊，那笑容却如雨后初绽的彩虹般灿烂。

这件白衬衣是用漂白布精心制作的，领子上镶嵌着木耳褶皱的花边，仿若仙子的裙摆，灵动而俏皮；袖口呈泡泡状，比同学们买的成品衬衫更为精致好看。上面还点缀着五颗淡绿色、亮闪闪的有机玻璃纽扣，恰似春天里的嫩叶，充满生机与活力。我迫不及待地接过白衬衣，小心翼翼地穿上，仿佛披上了世间最珍贵的华服。除了稍大一些，我简直满意到了极点。对着镜子，我得意地打量着自己，那一刻，仿佛自己就是世界的中心。

母亲一边咳嗽，一边用她那粗糙却温暖的手帮我整理衣服，说道：“下半年你就要上初中了，这原本是打算给你下半年穿的，没想到儿童节就派上用场了。”听母亲说完这番话，一股暖流涌上心头。母亲常年患病，精力有限，无法周全地照顾我们姐妹四人，只有我和小妹一直与父母生活，作为长女，父母对我宠爱有加，凡事尽量满足我。可当时的我，却未能体谅父母维持家庭生计的艰难，只沉浸在自己的喜悦之中。

“六一”节清晨，天还未亮，大地仍在沉睡，我便迫不及待地戴上鲜艳的红领巾，穿上节日盛装，如即将奔赴战场的勇士，兴高采烈地奔向学校，满心期盼着庆祝活动的钟声敲响。那年我读五年级，个子较高，老师安排我与其他几位同学担任旗手，并语重心长地叮嘱我们一定要为班级争光。

入场仪式开始，我们高举红旗，迈着整齐有力的步伐，昂首挺胸地走在方队前方。当行进到操场中央的检阅台旁，“我们是共产主义接班人”的歌声如洪钟般嘹亮响起，那一刻，我心潮澎湃，激情四溢，仿佛全身的血液都在燃烧。

然而，记忆中还有一段令我至今难以释怀的往事。就在我得到白衬衣的当天，母亲因劳累过度，如折翼的鸟儿般病倒，住进了医院。当晚，跟着奶奶生活的二妹如受惊的小兔子般，怯生生地来找母亲，她同样需要一件白衬衫参加广播体操比赛。而我，竟如粗心的孩子，全然忘记此事。白衬衫仅有一件，何况我穿着都有点肥大，她穿就更不合适了。说实话，我也实在舍不得让给妹妹。于是，我如热锅上的蚂蚁，翻箱倒柜，试图寻找能替代的衣物，终于找到一件母亲的白色短袖上衣。妹妹见状，撅着小嘴，满脸不情愿，眼眶里闪烁着委屈的泪花。情急之下，我又翻出母亲的布头包袱，找到一块白布，一分为二，打开母亲的缝纫机，学着母亲的样子，手忙脚乱地将短袖续成了长袖。妹妹含着眼泪，委屈地拿着衣服离去……如今回想起来，心中依旧满是愧疚，觉得亏欠妹妹太多。五十多年转瞬即逝，那段往事却如在眼前，时刻刺痛着我的心。

    白球鞋：承载梦想的珍贵礼物

白衬衫承载了我童年六一的独特记忆，而那双白球鞋，同样在我的童年时光里留下了深刻的印记。

长到11岁，我一直穿着妈妈做的布鞋，从未体验过穿买来的白球鞋是何种滋味。学校要求统一着装，白衬衫、蓝裤子与白球鞋缺一不可。感谢老师，让我有了充足的理由向父母索要白球鞋，心中暗自窃喜，仿佛即将实现一个伟大的梦想。

向父母说明缘由后，父亲眉头紧皱，无奈地说：“哪里有钱买鞋，不穿不行吗？”母亲则满是心疼地说道：“孩子要穿白球鞋是学校要求的，孩子没错，买不起鞋是父母的错。”父亲听后，默默出门而去，那落寞的背影，如同一把重锤，敲打着我的心。妈妈没有再多说什么，只是默默做饭，空气中弥漫着压抑的气息。我赌气跑回屋里，关上门生闷气，连饭也没吃就上床睡觉了，泪水浸湿了枕头。

第二天天亮，我迷迷糊糊睁开眼睛，竟发现枕头边放着一双崭新的白鞋，那一刻，我仿佛被一道光照亮，兴奋得叫出声来，那一刻的喜悦，如同烟花在心中绽放，令我终生难忘。后来长大，有一次母亲告诉我，是父亲向同事借了三块钱，赶在商店关门前，花两块七毛钱给我买的这双鞋。听闻此言，我的眼眶不禁红了，心中满是对父母的感激与愧疚。

儿童节那天，天还未亮，启明星还在天边闪烁，我便穿戴整齐，脚蹬白球鞋，胸前系着鲜艳的红领巾，如欢快的小鹿，早早与小伙伴们一同飞奔至学校。穿着崭新的白球鞋，仿若足下生风，每一步都似踩在梦想的云端，步伐铿锵有力。在众人的注视下，走过检阅台时，一种神气与自豪感油然而生，仿佛自己如同凯旋而归的英雄。那一刻，我觉得自己脚上穿的并非普通的白球鞋，而是拥有神奇魔力的神鞋，幼稚地认为天空中的小鸟、路边的小花、校园里的小树，都在羡慕我这双崭新的白球鞋。

想当年，不知那些为孩子购买“六一”活动衣服的父母，心中是何滋味，是喜悦还是苦涩。而那时懵懂不知愁的我，每年都满心期盼着六月一日的到来。长大后，每当看到小说或电视剧中，懂事的孩子为减轻父母负担，藏起高考通知书，放弃学业，选择扛起家庭重担的情节，我便不禁责怪自己当年的不懂事，心中满是懊悔与自责。

待到自己为人父母，生活条件已然改善，可我依旧不舍得给自己添置新衣，却从不吝啬为孩子购置衣物，无论是否节日，总想把最好的给他们。至此，我才深刻体会到父母对孩子，总是竭尽全力地托举，那是一种无私无畏的爱，如巍峨的高山，撑起我们成长的天空。

如今，学生在学校有了统一的校服，白衬衫、蓝裤子、白球鞋的经典穿搭已渐渐远去，但它永远留存在我对六一儿童节的美好记忆中，如同一首悠扬的老歌，在岁月的长河中缓缓流淌。

时光虽能带走童年，却无法磨灭那颗童真的心。童年，宛如一阕韵味悠长的旧词，书写的人散落天涯，阅读的人心中满是往事；童年，是永恒的地址，总有一封书信，从岁月深处寄来，带着温暖与思念；童年，是永不褪色的光阴，每当忆起，嘴角总会不自觉地上扬，心中满是甜蜜。那些过往的浓淡悲欢，都化作清凉的怀想、清喜的思念，在生命的旅途中熠熠生辉。

宫崎骏曾说：“岁月永远年轻，我们慢慢老去，你会发现，童心未泯，是一件值得骄傲的事情。”无论年纪几何，童心未泯皆值得骄傲。或许在许多人眼中，这是不成熟的表现，实则不然，这不过是不愿让苦难的人生太过沉重。童心无关年龄，而是一种对生命积极向上的态度，即便成年，依旧葆有一颗童心，并非幼稚，而是历经世间冷暖，却依然相信世间美好的向往。如今，我们虽已年过半百，但仍可怀揣童心。疲惫困惑时，像孩子般做些令自己快乐的事，便是对自己最好的治愈。

时光匆匆，又是一年“六一”儿童节。在这个孩子们欢庆的日子里，我不禁忆起童年的悠悠往事。这样的节日，不仅属于每一个茁壮成长的宝贝，也属于每一个童心未泯的大人。童年已逝不可追，童心却万万不可丢。余生，愿我们不被世事烦扰，满心皆是欢喜；愿我们童心未泯，所遇皆为甜蜜；愿我们在风雨中做坚强的大人，在阳光下做快乐的孩子；愿历经千山万水，我们童心依旧，出走半生，归来仍是少年。

主播简介：玉华，河北怀来人，退休教师。爱孩子，喜诵读，好旅游。用声音传递真善美，担任多家平台主播和都市头条认证编辑。播讲的长篇小说《南阳月季》《北京的雪》《大同的风》《信与爱》《赫哲密码》等作品入驻喜马拉雅官网。