麦 收 记 忆之一 ——割麦
小满刚过，河沿上的杨柳树上的布谷鸟就开始“咕咕”叫了，这叫声像一根无形的鞭子，直抽的农民心里发怵。这时节家家户户则开始找出在库房中的杈把、扫帚、扬场铣、镰刀与磨镰石，开始准备麦收的农具，此时你可听到磨镰刀的声音此起彼伏，这声音在夕阳落日下显得格外有韵味。我爷爷则蹲在门槛上开始磨起镰刀，不长时间镰刀就磨好了，月光下，镰刀闪着寒光，只见他拿起一旧布条试了试镰刀是否锋利，只见刀起布条断，证明镰刀就算磨成功了。在看月光映照他布满皱纹古铜色的脸庞，好像芒种节气马上就来到似得紧迫感……
芒种前后麦子就熟了，天还没亮，母亲就摸黑起来烙饼。灶膛里的火光映红了土墙，麦香混着柴火的气息在院子里飘散。我们揉着惺忪的睡眼，拎着塑料桶水壶，趟着路边的露水下地。麦浪在晨风中起伏，似一片望不到边的金色毯子。父亲戴着草帽、脖子上挂着掉了毛的毛巾，割在最前面，只见他熟练的手法一招一式都是那样自然流畅，弯腰揽起一把麦子，镰刀划过，刺啦……刺啦……的声响，惊飞了躲藏在麦地里觅食的鸟雀。
正午的太阳毒辣辣地烤着大地，麦芒刺得胳膊又痒又痛，汗水顺着额头、脸庞、脊梁往下滴答，浸透了粗布褂子。午饭时节母亲把烙饼掰开，拿着咸菜和蒜头分给我们，我们则蹲在麦捆上狼吞虎咽的吃着。坐在麦捆支起的阴凉里的弟弟要喝水，可水壶的水早已见底。吃完饭父亲抹了把汗，说：“再割一趟就歇晌”。劳累一上午的我们巴不得立马就收工呢？可是我们也是农村成长的孩子，知道越是天气热越要加把劲多收割一些麦子，岂能等到阴天啊？
麦子割完还要在夜里运麦子，只是比起白天的天气晚上稍微凉快一些；但是，干农活各有各的苦。用手或者杈把把麦捆递给车上的人，层层压实，架子车在田埂上颠簸，麦捆摇摇晃晃。一不小心，架子车就会侧翻在浇麦的沟里，麦捆又掉落一地。月光下，父亲佝偻着腰，一捆一捆重新装车，麦芒划破掌心也不见他吭一声。他劳作的身影投在月下麦茬地上，显得格外瘦长……
麦收时节最怕下雨，天上飘片黑云，都叫人心慌。傍完听见一声惊雷，人们不分男女老少都会跑去“抢场”。最难忘有一年麦收时节遭遇连阴雨。麦穗在雨中发芽，麦粒在垛里发霉。爷爷蹲在过道的屋檐下，“叭㗳、叭㗳”地抽着旱烟。自言自语的……还要交公粮和口粮啊？这样的天气是造孽啊！哪一年麦子都发芽了，人们只能把好一点的小麦交公粮，剩下次一点的麦子留给自己。家里把发霉的麦子磨成面，母亲把面粉蒸馒头，蒸出来的馒头又黑又粘又苦。我们都是咬着牙往下咽，谁也不说话。
如今，联合收割机在麦田里轰鸣，半天工夫就能收完几十亩。三四天就能抢完一望无际的麦田。现在再也听不到磨镰的声音了，架子车也成了老屋里的摆设。但每到麦收时节，我总会想起那些挥汗如雨的日子，想起爷爷磨镰的背影，想起母亲烙饼的香气。那些艰辛的岁月，就像麦粒一样，深深埋在我们的记忆里，成为生命中最珍贵的养分。
麦 收 记 忆之二 ——打麦场
当麦子还泛着金黄的时候，沉睡一冬的打麦场便苏醒过来——新麦便要在这里卸下伪装，希望也开始在这里升腾。
在农村，人们去打麦场干活，叫做“上场”；为防止麦子被盗，晚上各家轮流住在麦场上，叫“看场”；突发坏天气的时候，抢拾场上晾晒的庄稼，叫“抢场”。此外，还有“打场”（碾压麦子、谷物等）、“扬场”（去除麦子、谷物的糠皮等杂质）等说法。
农村麦场及周边环境都有考究。通常情况下，油菜或小麦收割之前，就要清理、碾压场……在整理过程中，先用牲口拉着耙地的铁耙，清除杂草、杂物，耥平地面。随后，在耙好的场面上铺麦草，并在麦草上浇水。待水渗入地面，去掉麦草，改用麦糠覆盖，然后再用人拉“碌碡”反复地碾压。经碾压后的场面，没有裂纹平整如镜，堪比柏油路面。
为防止场里引发火灾殃及场里周围田里的其他的麦朵及庄稼，也考虑到夏季场里排水的需要，场的四周都挖有排水小沟；同时，场里的边角上，还放有盛满清水的诸如水缸、水桶等灭火用具，预防不测。
收割后的麦子，从田里运送至场后，为便于晾晒、碾压，需要重新把捆好的麦子解开，摊在晾晒的麦场上，在烈日暴晒下每个人都是满额头的汗，脊梁的汗水浸透了衣服都能拧出水来。直到如今，我仍能感觉在烈日暴晒下摊场、翻场的情景。
越是在天热的时候，越要勤翻场，晒干了的麦子，才能进入下一道工序——碾压。麦收季节，既要收（麦子），还要种（庄稼），老家有一句俗语“收麦种秋累死老牛”别说一个人啊，为了生计可以想象有多么艰辛啊！有的农户用牲口碾压麦子，边碾压麦子边翻场，更有甚者为了赶场只好靠人工拉“碌碡”碾压麦子；通过一圈又一圈地碾压，麦粒儿才能从麦杆和麦壳中剥离出来。
拉“碌碡”会给人以麻木的感觉。男人光头，光膀子，赤脚。除了屁股上的裤头，和肩膀上的毛巾，身上再无长物。人们不知道何为防晒霜，更谈不上对皮肤的保养了。“不怕晒，晒不怕”？后来，我才知道，人们都是久经“烤验”而烤出来的。就是说，光膀子在烈日下烤一天，皮肤会发红、疼痛。第二天会一层一层地脱皮。第三天，便不再脱皮，也不再疼痛了。我就有过亲身的体验，光膀子凉快，还省却了洗衣服的烦恼，挺好的……那叫无奈。此外，拉着“碌碡”，无聊地转来转去，人会犯困。困了，则会打个趔趄或摔跤，摔跤了，也会被旁观的人耻笑。
麦秸秆经过碾压后，由黄伴随变灰变软，灰中又渗透着黄的样貌，起场后这些麦草，码在一起成圆柱状。这些麦草在冬季时就用作喂牲口的饲料或者卖给造纸厂。
惊心动魄的场景，当属“抢场”。人们正热火朝天干活的时候，天上突然来了一片乌云，乌云中又划过一道闪电，豆大的雨点子伴随着乌云铺天盖地地下了起来。人们像鬼似地呼号着、忙碌着，好不容易把麦子用塑料布或柴草堆起来，天上的乌云又溜走了。
最烦人的是，有时抢场发生在夜间。眼见收工时天气晴好，碾压好的麦子堆放在场面上晾晒。可到了午夜时分，天边突然传来了雷声。这时，人们一边吆喝着起来抢场，吆喝声，打破了沉睡的夜幕，也惊醒了熟睡中的人。一骨碌爬起来的人们，闻着暴雨前的土腥味，箭一般地窜到场上，匆匆忙忙地抢运晾晒麦子……
六月的天，孩儿的脸，喜怒无常，就爱和打场的人开玩笑。
“小麦上场要紧打，过了夏至别怨天”，这是麦收时节的一句俗语。可是，处处都靠手工劳作。尽管起五更，睡半夜，忙的脚不沾地，在夏至之前，有时也碾压不完麦子。有一年夏天阴雨连绵，小麦在麦场也生芽了，断断续续打了一个月的场，才使得粮归仓草归垛……
打麦场在具备对麦子碾压、晾晒功能的同时，还具备对其他谷物的脱粒、晾晒功能。随着季节更替，打麦场迎来了新的忙碌。
从上世纪八十年代初开始的。那时候，农村实行了土地联产承包责任制，加之化肥农药及良种的推广普及，粮食产量有了大幅度的提高。以前一个人用镰刀每天能割二、三亩地的小麦，现在，因麦子长得稠密，一天连一亩地的麦子也难以割完。粮多，柴草多，收上来的麦子放不下，就在老场的不远处，开辟了一个新的打麦场。
现在种庄稼从播种，到田间管理，再到收割脱粒，全面实现了机械化，不知不觉间，打麦场就荒废了。与之相应的诸如“碌碡”、玉米滚筒脱粒机、杈把、扫帚、扬场铣等场上用的农具，也都不见了踪影。
机械化极大地解放了生产力。二百亩小麦，只要一两个人使用联合收割机作业，两三天时间就可以完成收割和脱粒任务。同时，因市场粮食和食品极大丰富，购买方便，储存粮食的现象已不复存在。煤气、电器的使用，用麦草生火做饭的现象也不复存在。大多数人家的粮食，在地头上便卖掉了。麦草则还田做底肥了。
机械化作业，无论从效率上还是人身安全上，都无法与之前相提并论。农民，不再是面朝黄土背朝天的人；农业，对农民来说，已变为副业，变为休闲的职业。
麦 收 记 忆之三 ——交公粮
麦子经过人们的碾压已颗粒归仓。但是在记忆的角落里，还剩下最后一道程序——交公粮，这是一段让人五味杂陈的回忆。
在上世纪八十年代，粮食几乎是农民唯一的收入来源。每一年收割的麦子既担负着全家的口粮，也承担着家庭的经济收入。
在这个时期，还要交出部分麦子作为公粮，对于农民来说是难以割舍的。在欠收的年份，农民的日子则更是不好过。即便如此，本分的农民们还是会把最好的夏粮足额缴纳国家。
小麦收仓的时候就要考虑到交公粮问题了。需要提前把麦子扬干净了，称好数量装进麻袋里，然后用黑笔写上户主的名字，等待交粮日子的到来。
交公粮的那天，各家各户会把公粮装上车。远路的，早早的出发。
刚开始的年头，拖拉机还没有普及，交粮的队伍里，有小驴车拉着的，还有的是一家几口人推着平板车的。
我去过交公粮的粮站，那里给我最深的印象就是拥挤与嘈杂。各种车辆混合组成一条条长队，半天才往前动一步。人声鼎沸。轮到谁家交粮的时候，验粮员用专用的铁钎插进粮袋，抽出一把粮食看色泽、捏硬度，合格了才能过磅。
那铁钎在我看来像是一把无情的利刃，随时都能捅破农民的麻袋，也能伤害农民的自尊。可能是我的偏见吧，在我看来粮站的工作人员总是凶巴巴的。站在他们的角度来看，也需是认真负责吧。只要他们一句话，就能决定你的粮食的品级，一等粮，二等粮，我看到过很多农民的粮食因为不合格，被打回去，白费这么长的时间，这么多的力气。
我家交公粮也曾被打回来一次。说是杂质过多。当时真的很气这些审查粮食的人。但是也没有办法。我们只得运回来，筛了又筛。当粮食通过验收的时候，心理像是了却的一件大事。交公粮的岁月，见证了农民的勤劳与担当，也记录着那个年代农业支撑工业、农村支持城市的特殊历史。
农业税在2006年全面取消，延续了千年的“交公粮”成为了历史，听到这个消息时，很多人刚开始是不信的，但是最终当消息确认的时候，他们感慨时代真的变了。
如今再回忆起交公粮的场景，那些汗流浃背的忙碌、粮站里的喧嚣、板车上颠簸的晨光，都成了刻在时光里的印记，既带着往昔生活的艰辛，也藏着一代人朴素的奉献情怀，偶尔想起，总觉得那是一段与土地、与时代紧密相连的记忆。距离最后一次交公粮已经正好过去二十多年了。二十多年，日子真是不禁过啊，那些画面仿佛就在昨天。
作者简介：郝会军，男，汉族，原籍：河北省平乡县，现邢台市人民检察院退休干部。从军21载，现为中国法学会会员。爱好散文、诗词、音乐、旅游等。文散见于国家、省、市级刊物及网络平台。
换一换
