湘西的山总笼着层淡青雾气，在慈利县金岩土家族乡，吊脚楼的飞檐刺破云雾，潺潺九渡溪将缠绵情话淌进每道山褶。爷爷年轻时是寨子里的惊鸿，剑眉星目配着满肚子墨水，提亲的红绸踏破门槛，他却总在等那道撞进心里的月光。
那年社戏散场，阳戏的锣鼓声还在山谷里晃悠。爷爷背着竹篓往家走，忽然被一声山歌绊住了脚步。溪畔的乌桕树下，婆婆抱着靛蓝头巾，月光给她睫毛镀上银边，杏眼含着春水，浅粉的唇一张一合，唱得满溪的鹅卵石都泛起涟漪：“郎是青山妹是藤，藤缠青山不离分。若要藤儿断了根，除非青山化烟尘。”
他们的爱情比三月的映山红开得还烈。可山外的汽笛声勾着年轻人的心，爷爷终究要去闯世界。离别的清晨，婆婆赤脚爬上最高的望夫岩，扯开嗓子唱起山歌。风卷着她的粗布裙摆，发丝凌乱地糊在脸上，那声音像是从胸腔最深处挤出来的，沙哑中带着决绝，像把生锈的刀，割得满山草木都呜咽：“船走了莫回头，水凉了莫伸手。山高路远你莫念，我在崖上等白头！”听老人说，婆婆的歌声苍凉又悲怆，音浪卷着山风掠过每个山坳，十里八寨的年轻人聚在山脚下，听得眼眶发红，泪水扑簌簌地落，连寨里最硬朗的汉子都背过身偷偷抹泪。唱到最后，她的嗓音破碎得像风中的枯叶，爷爷翻身跳下马车时，看见她眼眶里打转的泪，比酉水河的浪还要汹涌。
湘西的晨雾还没散尽，望夫岩的石阶结着露水。婆婆攥着浸满眼泪的帕子，看着山道上那辆晃晃悠悠的马车碾过碎石。喉间的呜咽化作最后一声山歌，从胸腔里剜出来般绝望：“郎走千里莫回头，妹守空房白了头……”
歌声戛然而止。摇晃的车厢突然停下，青布长衫的身影跌出车辕，布鞋重重踏碎满地晨霜。婆婆泪眼朦胧，却清晰看见那个熟悉的轮廓逆着光朝她奔来，粗重的喘息声震得野雏菊簌簌发抖，每一步都像踏在她的心尖上。
“不要走——”哭喊撕裂喉咙，婆婆踉跄着扑向崖边。蓝布裙摆被山风掀起，宛如折翼的蝶。两人隔着半坡摇曳的野蕨菜，跌跌撞撞地冲向彼此，带起的露水沾湿了裤脚。
撞进爷爷怀里的瞬间，婆婆听见他剧烈的心跳震着自己的额头，潮湿的鬓角蹭过发烫的脸颊，带着山野的气息将她紧紧裹住。“不走了。”爷爷的声音埋在她发间，混着露水和汗味，“山外再好，没有你哪里都没味。”
咸涩的泪水渗进粗布衣裳，婆婆死死攥住他的衣角，仿佛握住了整个世界。晨雾渐渐散去，湘西的日光漫过山脊，为相拥的两人镀上金边，远处吊脚楼的炊烟袅袅升起，而比这晨光更暖的，是彼此掌心传来的温度，从此岁岁年年，再不分离。
后来年轻的爷爷成了族长，寨中大小事务总让他奔波忙碌。每当暮色四合，那盏老油灯便成了最忠诚的守候。婆婆总会踮脚将灯芯挑得亮亮的，橘黄的光晕里，她倚着雕花木门，青丝慢慢染白霜，眼角的皱纹里盛满温柔。听老人们说，某个暴雨倾盆的夜晚，爷爷在邻寨议事迟迟未归，婆婆提着油灯便冲进雨幕。暴涨的河水漫过脚踝，她却攥着灯盏高声唱道：“郎若遇险妹先挡，生死同穴共一乡！”等爷爷察觉有异跳进激流，看见对岸的油灯在风雨中明明灭灭，却始终倔强地亮着，恍若婆婆眼底炽热的牵挂。自那以后，他再不愿在寨外多留一夜。
直到那个深秋，银杏叶铺满青石板路。爷爷回家时再也没有看到那盏盼回的灯光，婆婆斜倚在雕花床头，老油灯静静地放在床头，再也没有亮起。婆婆的发丝已如寨前的芦苇般雪白，脸上却带着淡淡的笑意，眼角的皱纹里盛满温柔。嘴角仍挂着那抹微笑，仿佛只是沉沉睡去，在梦的彼端，又能与心爱的人携手漫步在金岩的山水间。
屋里的煤油灯结着灯花，婆婆枕边放着褪色的山歌本，泛黄的纸页间夹着半朵干枯的映山红，扉页上是爷爷年轻时写的字：“灯在人在，生生不离。”
岁月在爷爷脸上刻下更深的沟壑，当生命的烛火即将熄灭时，他枯瘦的手仍紧紧攥着那盏油灯，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮。喉间发出含糊不清的呢喃，却字字灼心：“妹子，要不是不放心儿子，早就去找你了……”
待爷爷安详离去后，人们在清理油灯时，意外发现灯座夹层里塞满了泛黄的纸笺。密密麻麻的字迹，记载着无数个思念成疾的夜晚，有对往昔的追忆，有无法言说的牵挂，还有来世再续情缘的期盼。原来，这盏油灯不仅照亮了慈利县金岩土家族乡回家的路，更承载着爷爷对婆婆跨越生死的眷恋，在湘西的青山绿水间，诉说着永不褪色的爱情传奇。
作者简介：杜忠，1968年生于江西省赣州龙南市，于1993年医学院毕业从事医学之路。在医学生涯中，杜忠接触了大量农村患者。他凭借着对文学热爱和对乡土的深刻理解与眷恋，以细腻的笔触、真挚的情感，创作出大量农村题材的文学作品。这些作品生动展现了农村的风土人情、时代变迁，以及农民在生活中的酸甜苦辣，既有对乡村质朴生活的深情描绘，也有对农村发展进程中种种现象的思考与探索 ，字里行间流淌着他对这片土地的无限热爱与人文关怀。
