粽叶还裹着五月的湿气，菖蒲在门楣垂成绿色的剑。当雄黄酒洒向青石板的裂缝，我忽然听见两千年前的水声——那声叹息穿过龙舟鼓点，在糯米的甜香里泛着冷意。

 

你把《离骚》折成纸船，让楚辞的韵脚漂流成水草。江鱼啄食过的诗行，至今在浪底闪着磷光。人们说你抱石而去时，江水正漫过楚宫的残垣，而你睫毛上的泪，早凝成了岸边的艾草，岁岁在端午日举着萤火，照亮无人打捞的月光。

 

如今龙舟劈开的浪，仍是你当年望过的苍茫。那些抛进江中的粽子，是后人笨拙的信封，里面装着未写完的《天问》，和一句被涛声咬碎的“路漫漫”。江水每年此时都会涨潮，像在复述你投江前最后一个音节，而岸边的孩子嚼着粽馅，不懂糯米里藏着千年未化的寒霜。

 

菖蒲还在门上站成哨兵，雄黄的气味爬上窗棂。我蹲在江滩拣拾贝壳，忽然觉得每颗螺壳里都住着你的诗句，当风吹过，便有细碎的吟诵从波心浮起——原来你从未沉江，只是把自己种成了江底的水草，让每个端午的涟漪，都成为人间叩问你的信笺。