这两天看到漓江文学奖得主刘楚昕的一段演讲视频，不知为何，我反复听了许多遍。每次听到某些片段，我都控制不住自己地流泪。我不知道是感同身受得太深，还是因为我这双眼早已盛满苦涩的情绪。

让我流泪的，不是煽情的词句，而是他话语中那份穿透泥潭的痛。他的书《泥潭》我还没有看过，到底写的怎么样我不知道，但我却知道活⼀在泥潭之中的那些挣扎、那些无奈、那些无望的痛苦，多少人的人生都活在泥漂当中走不出来，那泥潭牢牢的把我们淹没，特别是当人到中年经历太多事情的人必定能理解一事无成的人生，上有老下有小、还有着各种各样的压力把自己压的死死的，让自己连呼吸都困难，只有经历过万般无奈的人才能懂得这种痛苦，只有经历过泥潭的人才知道淹没在泥潭中的那种万般无奈。我知道“泥潭”这两个字对很多人来说，是切肤之痛，是生活本身。尤其是我们这些在人生路上已经被现实磨得遍体鳞伤的人来说，哪怕只是一个词，也足以唤醒内心所有压抑许久的悲怆。

我们绝大多数人，活得就像是“漂”在泥潭里：不甘、不舍、不死，也无法真正活得潇洒。那是一种被现实绑架的生命状态，上有老、下有小，身体疲惫、精神困顿，呼吸之间全是沉重的焦虑。走不出的泥潭，并非因为不想挣扎，而是我们根本找不到方向。谁拉过你一把？谁在你绝望时告诉你前方还有光？往往没有。特别是当前我们恶劣环境之下，人们过的有多痛苦、有多艰难、多迷茫焦虑、多无奈与绝望的感觉。但我们没有退路也没有靠山、只有靠自己，一点点拔出腿，一点点往前挪，哪怕周围人看不见，也要咬着牙一直走下去。

刘楚昕在演讲说到，他一直在写作，即便多年以来没有回报，他也没有停下。因为写作对于他来说，是灵魂的呼吸，是压不垮的自救。那种长期沉在无声的黑夜里，苦苦写作的状态，我太明白了。没有掌声，没有收入，甚至身边人都觉得你不务正业，写这些字，有什么用？不能吃，不能花的，甚至占用了自己大把原本可以赚钱的时间和精力，似乎毫无意义和价值。

他们不懂。只有写作的人才知道，这不是有没有用的问题，而是不能不写的问题。写作，是一种深层的挣扎，是一种与世界保持清醒的方式，是一种在泥潭中不被彻底吞没的挣扎，是灵魂深处呐喊的声音。而在这条孤独的路上，最难的是没有人能理解自己，包括自己最亲近的人。这些都是我这些年亲身经历过来的。

但他幸运的是，他能够有一个全心支持他的女朋友。不是那种口头上支持，而是在灵魂上的对他的理解与支持。每当他有灵感乍现时，她会默默退出，不打扰、不埋怨，给他有安心的空间来书写灵魂的声音。她从未要求他要赚钱更多、生活更稳定。她知道，这个男人的笔里有他的魂，而她愿意陪着这个灵魂走到终点。

可命运却用一种最残忍的方式来让他的觉醒，她走了，永远地走了。她在信里留下遗言：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品。”

于是《泥潭》诞生了。我想说，这本书，不只是他的作品，是他们俩的共同作品，是两个灵魂交融、相互托举的结晶。没有她的理解与托底，就没有这部作品。这个奖项，属于他们两个人。

看到这里，我彻底破防了。不是因为悲情，而是因为太真实。现实生活中，多少男人能遇到这样的女人？又有多少女人愿意在最苦的岁月里陪一个“看不到结果”的人写作？真的太少太少。而多数人，恰恰在最困难的时候，被最亲近的人逼着放弃梦想、去“现实一点”。

在他身上，我看到了我自己。写作这些年，身边冷眼、误解甚至各种嘲讽不断，我懂那种深夜写字时的孤独、那种抓住灵感时的兴奋、那种被否定时的痛苦。但我依然写着，因为这也是我的灵魂出路。

也正因为他如此，这次让我更明白：有些爱，一旦错过，就是一生遗憾。有些人，一旦离开，就是永别。就像李宗盛那首歌唱的：越过山丘，才发现无人等候。当自己终于成功、终于有了想要的一切，却发现那个最该兑现承诺的人早已不在身边了。

所以，我们不仅要坚持写、坚持走出泥潭，更要学会珍惜。珍惜那个哪怕自己一无所有、依然在我身边鼓励自己的人。命运常常太冷酷，它不等我们准备好再收走自己最爱的人。

最后，刘楚昕说：“一个人这辈子都会经历很多痛苦，但回头看，都是传奇。”是的，痛苦是传奇的原料，但前提是我们必须熬得过去。愿所有正在泥潭中挣扎的人，都能靠自己一步步走出来，哪怕没人拉自己，也别放弃往岸边的方向走。

愿你我都不止写出作品，也能活成作品。愿那些曾默默托举我们的人，我们有一天能用整个世界去回应他们的善意。