◎ 武汉出版社 郑 建
在武汉，雨是一种习惯，但青山的雨，却是另一回事。
它不是汉口江滩边那种湿漉漉的情调，也不是昙华林檐角滴下来的浪漫水珠。它是厚重的，像钢板一样密实，像厂房屋顶突然塌落的声音，一场说来就来的暴雨，能在半小时内把街道淹成一条失控的水龙，倒灌进老旧的家属区。铁锈味、污水味、热气和焦灼感，一起从地表漫起，像城市底部长年压抑着的情绪，终于有了一个宣泄的理由。
这里的雨不是风景，是威胁。是从1954年、1983年，一直延续到1996年……的旧伤。
武青堤外是江，堤内是人。而那条堤，是命脉。
老人们还记得1954年那年夏天，倒口湖的管涌像沸水一样在堤脚冒出来，工人扛着麻袋排队跳进水里堵口子，那些袋子沉下去了，人却没回来。那是青山的第一代防洪记忆。
后来1983年再涨水的时候，水已经离堤顶只有一人高。区防汛指挥部调集了武钢、一冶的上千人，车队、皮划艇、临时电缆全部开进倒口湖段，24小时巡逻，轮班睡在沙袋堆后。有人半夜被雨淋醒，睁眼第一句话不是“几点了”，而是“水退了吗？”至今，倒口湖公园进门不远立着的，都是记载着大水之年的水位柱。
青山的暴雨，是没有鼓点的战鼓。你永远不知道它从哪一朵云开始下，最后会在哪一条街停。和平大道两侧地势低洼，一旦雨水积压，整条路像漏斗一样，眼睁睁看着水位从鞋面涨到膝盖，从地砖翻出一个又一个污泥泡泡。排水系统拼命喘息，老旧的泵站被“70毫米日降雨”这个数据压得直冒白烟——而这时，天还没亮。
暴雨时的青山，没有诗意。没有黄鹤楼的烟雨，也没有晴川历历。只有水、电、坡脚、马路、渍水、冒沙、抽排，还有一个个在调度群里接力喊话的工程师，一个个熬夜巡堤的年轻人，一个个把积水当作日常、却从未麻木的青山人。
在青山，每一场暴雨，都会把人心里的某段记忆泡涨。戴家湖原本是青山的“内湖”，上世纪五十年代，这里还是一大片水面，湖心有野鸭栖息，湖边有老工人钓鱼。七十年代起，热电厂把粉煤灰往湖里倒。倒到九十年代，湖没了，湖心成了一座十几米高的灰山，大家叫它“戴家山”。水走了，尘土飞扬，遇上暴雨，灰泥随着雨水沿着小巷流进家家户户。
那是青山最沉默的一段时间，没有湖的城，更容易淹，也更容易忘了水曾经可以干净。直到2013年，城市开始“还湖于民”。
那年秋天，我第一次站在戴家湖公园新修的观景台上，看见刚挖开的湖面反射着斜阳，几只鸟从枯枝间跳出来，竟然有种不真实的感觉。同行的老技工师傅盯着湖中央发了会儿呆，轻声说：“这湖啊，以前是灰做的，现在是血做的。”我懂他那句话。
戴家湖的修复，不只是生态工程，更是青山人一次对过往污染的公开对话。水回来了，像血液一样循环净化。鸟回来了，公园人多了。但暴雨来了的时候，这片湖的意义就更清楚了——它是“水袋子”的最后一道保护，它不是风景，是一座城市的肺，在替我们喘息。
雨下得最凶的那年，是2016年。梅雨季节一连下了七天，江水高悬，地下水倒灌。老钢城片区积水最深的地方能漂起杂物，港西泵站马达不停抽水，但排不出去。雨水在街道上打旋，像在寻找记忆中的出路。
后来，青山建起了“海绵城区”试点。道路铺上透水砖，社区低洼地改成了雨水花园，老旧的排水管被换了，甚至连江滩也改了模样：不再用高墙挡水，而是用缓坡和绿植接纳它、引导它、过滤它。
那一年我路过江滩，见到一队小学生正在做“海绵城市”实验，他们蹲在雨水花园边，用一块海绵吸水、挤水，不亦乐乎。我走过去，一个小女孩突然抬头问我：“叔叔，我们这个，能挡得住那种特别特别大的雨吗？”我不知道怎么回答。我只能点头，说：“可以的，可以的。”她点点头，低头继续挤那块小小的海绵，仿佛在努力把积水从城市里挤出去。
如今，暴雨预警响起的时候，区防汛指挥部的微信群里，第一时间就有通知发下去：哪个泵站启用，哪段港渠水位升高，哪里需紧急清淤，哪个小区的下沉广场可以调蓄……戴家湖、青山江滩、港西泵站和那些曾经不被在意的低洼地带，正在变成我们新的防线。
至今难忘的是十年前那场强降雨，连日暴雨，江水上涨，女儿发烧了，我和妻子蹚水去省妇幼。所见之处，青山没有像过去那样“沉下去”，人们想尽办法上下班，孩子们尽量去学校学习，戴家湖边的湿地仍有鸟在停歇。
当然，我们依旧还有需要面对的问题：极端气候更频繁了，老小区的雨污分流还没改完，有些湖泊的调蓄功能还在恢复中。可这次，青山没有被击倒。暴雨像是一只手，把城市按进了水里，但我们尽量扬起了头，在喘息中调整我们自己的呼吸节奏。
我还记得那天下午，我从青山江滩走回家，雨刚停，脚下的石板路还泛着水光。远处，江上的水船缓缓驶过，塔吊像是老工人的手臂，依然伸直了，伫立着。我在心里对自己说——是的，雨会再来。
但这一次，我们已经不是几十年前那个站在倒口湖边，只能用手脚和沙袋拼命挡水的城市了。我们学会了顺水、引水、藏水、净水，甚至和它和解。
我们是青山人，在暴雨里被打湿过，在泥泞里翻过身，也在水面上学会了重新站起。那不是重来一次，而是重新命名一次我们与城市的关系——我们从“水的被动者”变成了“水的驯导者”，也从“钢铁与烟囱的后代”变成了可以栖身在水岸边、低头看见鱼儿游动的青山人。
换一换
