端午将至，那些深藏心底的旧时光，又悄然浮上心头。  

       小时候，每到端午前夕，娘总要走上好几里路，到村外的沟底采摘新鲜的竹叶。她将带着晨露的叶子洗净晾干，包成一个个精巧的粽子。记忆里，家乡的粽子没有咸味的肉馅，只有甜糯的蜜枣和豆沙，多用的是黄小米，我们家乡人叫软糜子，在我心里，那便是世上最美的滋味。儿时贪玩，只觉得粽子香甜，却从未想过，娘是在怎样的忙碌里挤出时间，一片一片地裹进她的心意。  

       记忆里，端午不只有粽香，还有爹低沉的声音。平日我就喜欢听爹讲故事，很早就听过《狸猫换太子》《杨家将传》《屠夫状元》等等。那天，我和爹坐在院里的老槐树下，他一边看我吃粽子，一边慢慢讲起那个古老的故事：“从前啊，有个叫屈原的官，学问大，心肠好，一心想让国家强盛。可惜，朝里有坏人排挤他，最后他心灰意冷，投了汨罗江……”爹说到这儿，声音微微一顿，像是有些不忍。年幼的我虽不懂“家国天下”，却记住了“好人”“坏人”，记住了那份深沉的惋惜。末了，爹轻叹一声：“所以咱们吃粽子就是为了记住这个好人。”就在那样的午后，懵懂的我第一次知道，端午原来和一个叫屈原的人有关。  

       在端午的记忆里，还有让我念念不忘的，还有娘亲手缝制的香包。  

       娘的衣服总是灰扑扑的，补丁摞着补丁，只有出门走亲戚时，才会换上那件唯一的蓝布偏襟衫。可即便日子紧巴，她每年仍会扯几尺花布，给我裁新衣裳。而那些裁剪剩下的碎布头，在她手里却能变出花样繁多的香包，红心的、柿子的……填进香草和雄黄，再用七彩丝线做点缀，每一个都精巧得让人爱不释手。小时候，我总爱把香包挂在胸前，时不时凑近闻一闻，那清冽的药草香，至今仿佛还萦绕在鼻尖。后来上了初中，别的孩子早就不戴香包了，可娘在给小侄子们缝香包时仍会给我缝两个，一个红心，一个柿子。我把它们挂在纽扣然后塞进贴身的衣襟里。闻到香味，好像娘就在身边。  

       时光匆匆，我成了家。婚后的第一个端午，按照乡俗，娘家要“送端午”。那天，娘还有舅舅家的嫂子们抬着几个大竹筐来到婆家，筐里除了粽子、竹帘、凉席，还有香包。娘临走一样样交代：“粽子特意包了很多，让你妈（婆婆）给对门啊，邻居啊多送些；记得要把凉席铺上……”也难怪娘像对一个傻瓜孩子有千万个不放心的交代，她知如不提醒，我也许会一直舍不得用，因为那时候凉席对我们来说也是奢饰品，是娘积攒了很多天的鸡蛋，挖了好多天的草药才换回来的。我站在一旁，听着她的叮咛喉头忽然有些发哽。  

       那时候正逢我的新郎官在外地，娘走后，我第一次忽然有了别离的愁绪，轻轻咬了一口粽子，默默地把香包别在了衣襟内侧……

       后来，我也有了孩子。每年端午，娘仍会给我的孩子缝制小老虎、小葫芦形状的香包。再后来，娘老到不能自理时，我接她到身边照料。每逢端午将至，我都会早早去买粽子，挑最精致的香包——尤其是那种威风凛凛的虎头香包，总觉得它能镇邪祈福。我总会选两个，一个别在她的衣襟上，一个挂在她的床头。也会为我和娘手上都戴上香草手链。推娘出门散步时，路人偶尔会投来好奇的目光，大概不明白为什么一个坐轮椅的老人还要戴香包。可我知道，这不是习俗，是我怎么也还不完的深情与亏欠。  

       小时候，娘用零碎的布头、熬夜的时光，为我们缝出了整个端午的欢喜。那时只觉得理所当然，直到自己为人母，直到看见娘白发苍苍的模样，才终于明白，那些粽子、那些香包里，裹着的是怎样深重的爱。  

       如今生活好了，粽子随时都能买到，可再没有一种滋味，能比得上记忆里的香甜；香包满街都是，可再没有一种针脚，能缝出当年的温度。  

       今夜，离端午还有十天，这是没有娘的第三个端午节，我早早摆出了粽子。望着天上的月亮，忽然想起娘从前总笑我：“你这女子，过节总是赶早赶晚，没个准时候……”

       粽叶清香依旧，明月如当年一般圆。只是那个总为每一个平凡日子填充爱与喜悦的人，已成了记忆里最温柔的念想。