谢卫

       记得小时候，每当端午临近，在我的常州老家，整个空气中便仿佛开始弥漫起粽子的清香来。常州人管包粽子叫“裹粽子”，一个“裹”字，藏着常州粽子的独特韵味。“裹”是古代汉语中表示“包裹”的常用词，如《诗经》中“野有死麕，白茅包之”。吴语保留了大量古汉语词汇，常州话中的“裹”更贴近传统用法，而普通话的“包”是后起词汇。一句话，常州话中“裹”的动作，强调的是从外向内，层层缠绕（如粽叶包米），比“包”更形象。常州人裹粽子，向来是不紧不慢的，仿佛那叶子里的糯米，会按时辰自然熟透，不用人去催逼的。常州人裹的粽子多为小脚粽，形状别致，恰似玲珑的小脚。所以，它们放进去的是糯米、馅料，裹起来的是浓浓的亲情与美好的祝愿。它不仅是一种美食，更是常州人代代相传的文化符号，承载着人们对生活的热爱和对传统的敬畏。每一口粽子，都让人品尝到了家的味道，故乡的味道，那是一种深入骨髓的情感羁绊，是一份浓得化不开的乡愁，无论走到哪里，也无论走多远，都会让人念念不忘。

      从农历的四月底至五月初，家家户户都会备好粽叶，先将其用清水浸泡、洗净、晾干。另外将糯米与粳米按比例掺合，也仔细淘洗沥干了，就这样一切准备就绪了，一场与粽子的美好邂逅就迅速拉开了大幕。裹粽子的多是妇人。她们坐在矮凳上，膝间夹着一盆米，手指翻飞如蝶。三两张粽叶叠作漏斗状，抓一把米，填一块肉，再覆一层米，包裹捆扎，一气呵成。她们裹粽子时很少言语，只偶尔抬头，望一望门口的行人，或是训斥一声在旁捣乱的小孩子。孩子们却没有一点怕惧，照旧在那里嬉闹，直到被塞了一口甜糯米，才暂时安静下来。不消说的，三张粽叶是标配，用手将它们卷成一个漏斗状，再把糯米灌进去，压紧实，经验丰富的人还会用筷子将糯米戳得更紧。接着，再添加粽叶，用麻线扎得结实，绝无半点松散之意。绳线扎起，手指翻飞间，一个个粽子就诞生了。孩子们在一旁跑来跑去，偶尔也会好奇地凑过来，学着大人的样子摆弄粽叶，却总是弄得顾头不顾尾，乱得毫无章法，惹得大家哈哈大笑。这种场景，是家庭和睦的写照，也是传统文化传承的生动画面。常州人的粽子，原不过是糯米与肉，裹了煮了，却成了记忆的绳结，一年一解，解了又系。

      至于其它馅料，常州粽子有着传统的坚守与温情。赤豆粽，莹白的米粒与红豆相互映衬，煮好后，飘出的是阵阵粽叶香，吃的就是那份源自粽叶的清香。还有白米粽，吃的时候蘸上白糖或蜂蜜，清甜的味道在舌尖散开，仿佛能让人回到那无忧无虑的孩提时代。当然，随着生活水平的提高，蛋黄、火腿、鲜肉粽等等，之后也成了人们的自然选择。蛋黄的沙沙口感，五花肉的肥而不腻，与糯米相互融合，一口下去，满嘴的满足。

      煮粽子是一场耐心的考验。因为粽子包得紧实，所以煮粽子要用大铁锅，柴火慢烧。在漫长的等待中，锅中的水咕噜咕噜地翻滚着，仿佛在诉说着岁月的故事。水滚了，粽香便混着水汽，从锅盖的缝隙里挤出来，在屋子里游荡。这香气是有形状的，先是直上，到了房梁处便四下散开，浸透了墙壁，又从窗缝门缝钻出去，向邻里宣告某家正在煮粽子。煮粽子的时辰颇长，往往自黄昏至深夜。守火的人不免打盹，醒来时，只见炉火幽微，水声咕嘟，倒也不曾煮坏过一锅粽子。当粽子出锅，拆开粽叶的那一刻，那种期待已久的喜悦便涌上心头。

       常州人吃粽子，也是蛮有章法的。先解了麻线，剥开粽叶，米粒便莹然呈现，微微闪着一层油光。肉粽的米粒上染了些酱色，显得油润可爱；甜粽的米粒则洁白如玉，中间嵌着几粒赤豆，犹如一颗颗胭脂痣似的。吃的时候必定要用筷子，一小块一小块地夹，然后细嚼慢咽，绝无狼吞虎咽之理。小孩子往往心急，不慎烫了舌头，眼泪汪汪的，却仍不肯放手。

        如今店铺里卖的粽子花样繁多，什么蛋黄粽、海鲜粽、甚至还有冰粽等等之类，常州人却仍守着那几样老口味。肉粽须得肥瘦相宜，甜粽不可过腻，白粽要蘸白糖，各得其妙。

        隔壁海凤家的亲娘（奶奶），七八十岁了，牙都没有几颗了，每次仍要海凤为她剥粽子，然后一口一口喂她。她吃得很慢，一粒米一粒米地抿，却极是认真。问她为何如此执着，她边抿边说："吃了一辈子，今年不吃怎么行？"