北京四合院赋

                    池国芳

    燕蓟故地，辽金遗风。当明清之鼎盛，四合之院始蔚然成景。彼时，帝都宏开，万姓归心；礼法昭彰，人伦为要。此院遂应天时人和而生，如星罗棋布，遍植京华腹地。

    观其形制，四正八方。高墙围合，拒市井之喧嚣；屋宇环峙，聚天伦之温馨。青砖为骨，灰瓦如鳞，垒土为基，朱门焕彩。垂花门轻启，雕梁迎日；影壁墙静立，彩绘流光。院中植槐荫蔽日，阶前海棠摇芳，更有石榴垂珠，金鳞戏藻——俨然一方洞天，浑成宇宙微象。其布局深蕴古意：北房高敞，如长者巍巍端坐；东西厢列，若子孙左右侍立。尊卑有度，亲疏得宜，使规矩方圆尽在俯仰之间，阴阳五行皆藏呼吸之际。此非仅土木之构，实乃礼乐凝形、天人相谐之诗章。

    若夫院中之乐，四时流转不息。春分时节，檐下新燕呢喃，携泥香而筑暖巢；夏至晴空，天棚绿荫如盖，隔暑气而纳清凉。至若秋高，葡萄架缀玉，邻里分甘笑溢院角；冬雪初霁，小火炉煨芋，阖家围坐暖透寒窗。除夕守岁，灯笼高挂映照欢颜；中秋月圆，瓜果共陈香飘庭户。稚子骑墙嬉逐，笑语惊起枝头鹊；老翁槐荫讲古，蒲扇轻摇旧时光。一院之内，温情脉脉似春水长流；四邻之间，守望相助如血脉相连。青砖灰瓦的琴键上，日日皆奏着烟火人间的悠长清曲。

    然时代洪流浩荡，广厦如林竞指苍穹。玻璃幕墙折射浮光掠影，霓虹灯海淹没静夜星辰。幸有智者回眸，识此古院如遗世明珠：老墙斑驳，默诉光阴故事；门墩温润，犹存先人手泽。于是修旧如旧，古院新韵渐次生发：或化身为书香氤氲之雅舍，或蜕变为创意盎然之工坊。旧时堂前燕，翩然飞入新画卷；昔年寻常巷，今朝客从远方来。老城深处，灰墙与碧树相映；胡同内外，古意共新潮交融——此非化石之存续，实为文明根系在当代沃土上重吐新芳。

    嗟乎！四合院者，岂独砖石之堆积耶？乃北京城之精神胎记，华夏文明之鲜活切片。其围合之间，安放着祖辈的呼吸与温暖；其方正之形，镌刻着民族的秩序与理想。愿古院新魂常驻，使千年的月光继续在瓦檐上静静流淌；让家国的根系深扎，使永恒的人情持续在院墙间温暖传递——如斯，则故都风骨不朽，吾土精魂永昌。