其实 我不认识屈原
文/褚向平（河北）
其实 我不认识屈原
我读过他的《离骚》《楚辞》
还有属于他一个人的江山
后来 我听到所有他的关于
却充斥着某些虚幻
但从此不知为何
年年夏花开 我总想
用一颗血淋淋的心祭奠
并索根寻源 再后来
去了一次汨罗江
闻了闻粽香 听了听诵唱
摸了一把坚贞 触了触
真正的哀伤 想了想
一种系紧魂魄的期盼
忽然坠入绝望
家国失守 城池破碎
无法诉说的悲悯
只好问神 问命运 问时间
最后九问苍天
解构与重构：在认知裂隙中触摸屈原的精神光谱——评《其实 我不认识屈原》
褚向平的《其实 我不认识屈原》以充满悖论的命题为切口，打破传统怀古诗的叙事惯性，通过认知与情感的矛盾张力，将对屈原的追思升华为对家国命运、精神坚守的永恒叩问，展现出当代诗歌独特的思辨性与情感穿透力。
诗歌以“其实，我不认识屈原”这一颠覆式开篇，制造强烈的认知冲突。表面否定对屈原的“认识”，实则暗指传统历史认知中屈原形象的符号化与抽象化——虽熟读《离骚》《楚辞》，却难以触及这位先贤真实的生命温度与精神内核。“充斥着某些虚幻”直白地表达出对既定历史叙事的质疑，为全诗奠定思辨基调。
诗的转折始于“年年夏花开”，情感在此陡然升温。诗人以“血淋淋的心祭奠”“索根寻源”等极具痛感的表述，展现出超越理性认知的情感冲动。汨罗江之行为诗歌注入具象化的现实维度，“闻粽香”“听诵唱”的感官体验与“摸坚贞”“触哀伤”的抽象感知交织，完成了从文本认知到精神共鸣的跨越。这种身体在场的仪式感，使屈原的精神不再是遥远的历史注脚，而是转化为可触碰、可感知的情感实体。
后半部分诗人将个人情感升华为对家国命运的悲怆省思。“家国失守，城池破碎”既是对屈原所处时代的回溯，亦暗合人类历史中永恒的伤痛；“问神、问命运、问时间”直至“九问苍天”，层层递进的诘问，将个体的迷茫与无力感推向极致，构建出苍茫而深沉的悲剧美学。这种绝望并非消极的终结，而是对理想主义坚守的反向证明——在命运的荒诞与无常中，屈原式的精神气节愈发显得珍贵而悲壮。
诗歌在语言上呈现出虚实相生的独特质感。“虚幻”与“坚贞”、“粽香”与“哀伤”等对立意象的并置，形成强烈的情感张力；口语化的直白表述与古典意象的交融，消解了历史与现实的隔阂。这种叙事策略既打破了传统怀古诗的典雅范式，又以现代性的诗学语言赋予古老命题新的生命力。
《其实 我不认识屈原》超越了单纯的怀古诗范畴，通过对认知边界的突破与情感深度的挖掘，将对屈原的纪念转化为对人类精神困境与坚守的哲学思考。诗人以个体经验为棱镜，折射出传统文化精神在当代语境下的解构与重生，为读者打开了一扇重新理解历史与自我的窗口。
