每到端午，一种特别的清香便如暗流悄然涌动，在长塆的沟沟岭岭之上铺展，张翅，飞旋。剥开碧绿粽叶，糯米的温软热气里，我总恍惚看见那只粽子——从父亲枯瘦的手里递来，裹着汗渍，浸着山风，是贫瘠岁月里沉甸甸的、无声的温情。
那年我十二岁，在村办中学里寄宿。学校蜷缩于山坳之中，四面山峦合围，入夜后尤为可怖。山路如羊肠，在浓黑中蜿蜒，路旁野坟悄然隐现，夜风过处，草木簌簌之声竟似有魂灵低语。食堂把学生带来的米装在大小不一的瓷缸里蒸熟，到吃饭时学生娃儿扑在锅沿上，寻找属于自己的哪一份。家里穷，我的米袋时常空空如也。空袋的日子，我便饿着肚子，空荡荡地坐在教室里。纵使有了饭，也只得就着从家里带来的苞谷辣子咽下——那辣子并无油星，干涩粗粝，但于我而言已是珍馐。毕竟更多时候，唯有清水浇在冷饭上，聊以充饥。这清水泡饭的滋味刻骨铭心，竟成了我一生也改不掉的习惯。
端午的前一夜，教室寂静，唯闻老师讲课声与窗外虫鸣。忽然，一种异样的叩击声。从远处幽幽传来，笃笃笃……由远及近，固执地叩击着山坳的夜。声音终于停在教室门口，门被推开。昏黄灯光下，一个瘦得如枯柴般的身影，拄着一根木棍，摸索着挪了进来。他茫然空洞的眼神在教室里搜寻，我抬头，心蓦地一紧——竟是爹！
老师唤我出去。站在门外，十几天未见，爹愈发瘦削，衣衫褴褛。那件无扣的黑上衣，竟只用一根稻草绳潦草系着，裤子沾满泥点，一条裤管下还露着几道猩红的血口子。
爹伸出粗糙如老树皮的手，试图碰触我，我心头一热，顺势紧紧抱住他瘦骨嶙峋的身体。爹摸索着，从裤袋里掏出一只粽子："娃儿……明日端午了。屋里穷，包不起粽子，这个……你吃了吧。"那粽子躺在他掌中，犹带着他身体的微温。后来母亲含泪相告，这粽子是旁人可怜爹给的，总共三只，爹把两只留给妹妹，仅揣了这只，在沉沉夜色中，拄着棍子，一步一探，摸索着走了十里崎岖山路来到学校。
爹默默转过身去。木棍重新叩击着地面，"哒，哒，哒……"，声音在寂静的山路上渐渐飘散，微弱，最终融入无边的黑暗里。每当我想起这些，都好像是有生以来第一次听到一样——心里钻心般的疼，但回归现实后的那种空凉的悲痛难以释怀。
屈原投江的故事，总被后人讲述得壮怀激烈。那纵身一跃的决绝，世人用抛洒的粽子抚慰鱼腹，悲悯其忠魂﹣﹣鱼会不会吃粽子？这追问恰如父亲深陷于无边黑暗，却硬生生用木棍探出十里山路，递到我手中的那只粽子：他送来的，仅仅是粽子么？
那粽子沉甸甸的，里面裹满了父亲无言的心血，如同那漫天飞雪里他肩头沉沉的树木。记得某日放学归家，天地一片茫茫皆白，石板路被厚雪覆盖。远远地，我看见一个人影正扛着一根粗树，在雪中艰难跋涉。草鞋深陷雪窝，木棍每次探路，都撬起纷扬的雪沫。他身体极力前倾，一只冻裂的手紧攥木棍，另一只青筋暴突的手死死挽住肩上的树。每挪一步，都先用木棍谨慎地探路，待寻稳了落脚点，才小心踏下，肩头沉重的树干随之危险地摇晃。长塆到城里的十几里下坡路，在冰雪中，对双目失明的父亲而言，每一步都如履薄冰。
我奔过去拉住父亲，声音哽咽："爹，落大雪了，莫去街上了……"父亲顿住脚步，喘息着，口中白气在冷冽的空气里凝成雾："娃儿，爹不去……你们吃啥？"母亲一人的工分，我家年年都是超支户，村人的冷眼早已成了家常便饭。父亲稍作停顿，声音低缓却分明含着期盼："娃儿，你长大了就好哒，爹盼着……"
父亲肩头扛着沉重的树，在雪中踽踽独行的背影，与那个端午夜他拄棍离去的影子，在我记忆的深处渐渐重叠。他肩上所负的，何止是那柴薪换得的几角钱？那是整个家沉甸甸的生计与未来。他脚下所探的，又何止是崎岖山路与皑皑雪途？那是一个盲者在命运的重压下，用木棍在无尽黑暗中为儿女硬生生敲出的、一条通往明天的狭窄通道。
如今，当我在明亮的厅堂里剥开精美的粽子，看着晶莹糯米，嗅着棕叶清香，舌尖尝到的，却总混合着当年苞谷辣子的粗粝与冷水泡饭的寡淡。父亲早已远去，他手中递来的那只朴素粽子，却成了我灵魂深处一枚无法消融的印记。
粽叶的清香依旧年年飘荡，在端午的晴空下盘旋往复。父亲当年摸索跋涉的十里山路，如今在我心底已延伸为一生也走不尽的里程。那只粽子，那根木棍，那肩上的木，那雪中的足印——这无声的负重前行，是父亲用生命刻下的最深印记：它比任何投江的悲歌都更贴近土地，比所有吟哦的辞章都更沉默地诠释着生之艰难与爱之执着。
屈原沉江的悲壮在史册里激荡回响，而父亲肩着树木、手拄木棍、在雪地上一步一探的佝偻身影，却在我心路上刻下了更深的凿痕。他看不见道路，也看不见前路，只以血肉之躯在黑暗与风雪中丈量着生之维艰﹣﹣那探路的木棍叩击大地之声，是比《离骚》更沉郁的绝唱，是无声的父爱在人间最崎岖处，以生命为笔写下的、一首不必投江亦能穿透岁月的诗。





作者简介：张宏祥，生于崆峒山，教师。毛泽东文学院第七期专题文学班学员，湖南教师作家协会理理事，张家界作家协会理事，张家界国学研究会执行会长。