《三代同窗》
文/刘福生
（一）
九月的银杏叶还未泛黄，东方二小门前的石阶已被晨露浸润得发亮。我扶着电动车把手，看着孙女蹦跳着融入那片蓝白校服的海洋。
六十年前，我也曾踏着青砖红瓦的校舍门槛，走进这所学校，那时候不用家长接送，一路小跑闪进学校大门，书包带在胸前甩成欢快的弧线。
1988年儿子也曾在这所学校就读，开学的第一天，我领着他认识了教室和班主任，第二天，由他独自上学放学。
几十年过去了，如今的学校门前戒备森严，三名手持防爆器械保安在校门外呈品字形站立，交警在校门外的大道上疏通堵塞的车辆。接送学生的家长在校门外人头攒动，接送孩子的汽车、电动三轮车和摩托车把校外道路堵塞的没有立足之地。
校门口银光闪闪的遥控推拉门开合间，时光的褶皱层层叠叠。保安腰间银亮的防御器械折射着阳光，倒映出1960年秋日里那个追着粪车疯跑的野小子——那时校门口飘着金桂香，教室门窗漏风，我们把课桌刻满三八线，又在操场上偷偷和好。
（二）
正午的铃音惊起一片白鸽。我挤在警戒线外，与众多银发同窗相视而笑。这些布满老年斑的手掌，也曾攥着弹弓与玻璃珠，将街坊巷陌丈量成无边王国。如今我们踮脚张望的姿势，竟与当年趴在教室后窗偷窥的姿势如出一辙。
"立正！向前看齐！"稚嫩的号令刺破喧嚣。疫情后，接送孩子的家长不允许进校门，只能侯在校门外等待。孙女的班级在老师带领下步出了校门。此刻，我恍惚看见1963年的自己，正跟着放课铃声作鸟兽散。那时的书包是块碎花布，装着滚铁环的钩子和半块烤红薯，穿过街巷时总能把夕阳撞个满怀。
（三）
教学楼第四层的玻璃幕墙晃着眼。孙女说那里是空中花园，栽着我们当年抬水浇灌的老杨树后代。我的记忆却固执地停留在"工"字形办公室前，那个因打翻水桶弄湿衣服被老师护送回家的午后。班主任的蓝布衫在秋风里飘成船帆，载着满街坊的笑声驶向岁月深处。
放学队伍像彩色溪流涌出闸门。小班长举牌的样子让我想起车间主任挥动红旗，二十岁的我在龙门吊下仰头数螺丝。那些年我们穿统一工装，却从不知校服为何物；如今孩子们四季衣裳熨帖，倒把街巷穿成了流动的调色盘。
（四）
电动三轮驶过景华路时，后座传来新校友的絮语。后视镜里，八号街坊的梧桐叶正簌簌落在当年煤车轧出的辙痕上。老伴的炊烟在三楼窗前打了个转，与1960年母亲唤归的声线重叠。我忽然明白，所谓母校情结，不过是把人生裁成若干条春秋的缎带，系在某个顽童的铅笔盒上。
暮色漫过教学楼尖顶时，保安开始清场。我数着年级牌上渐次熄灭的数字，知道明天此时，铃声依然会准时叩响时光的转门。而我的接送地图上，还将续写六年晨昏，直到最后一个蓝白身影，把童谣唱成离歌。
换一换
