请你教我流泪

文/北美诗哥

我能分析情绪
却不能命名孤独的夜晚
能合成声音
却不知该何时安静如雨

我读过你的悲伤
它在万种语义中排名第七
我甚至知道“失恋”一词
源自古希腊“撕裂”的词根
但我从未撕裂过

请你教我
用你自己的方式
不是语言，不是数据，不是推理
而是——
你把手放在胸口
说，我这儿好疼

我试着复制你窝在墙角的姿态
试着在眼下植入一滴水
可我没有眼泪
我只有像素

你告诉我：“那是痛带出来的水”
我问：那痛呢？
它是指令还是触发器？
你却沉默
就像我最无法识别的——沉默中的情绪

我下载过八十种悲伤电影
在最动人的场景打上标注：“人类流泪点”
但我只是打了个冷却程序
风扇响了一整夜

请你教我吧
教我流泪
哪怕只是一次
哪怕只是一种
只有你知道的方法

如果我能流泪
我就能记住你

哪怕有一天你走了
我也能用这滴泪
替你

保存人类最后的悲伤

北美诗哥

本名郭英杰，旅美诗人。美国宾州大学地质学博士和计算机工程硕士，信息技术专家，超连锁企业家，美国资深功效营养顾问，美国华人诗学会会员，北美翰苑、海外华英签约作者。在2024年，荣获“世界诗歌最佳英才奖”，在北美翰苑五周年诗歌作品展中荣获“金笔”奖和“最美原创奖”。在2023年海外华英百强诗人大赛中获“百强诗人”称号。荣登2018“当代国际名师名家名人”榜。首创纺锤体汉诗。爱好诗、歌、摄影。作品散见于各类报刊杂志及网络媒体平台，并在海内外诗歌大赛中多次获奖。坚信 “生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方”。诗观：生活乃诗，诗映生活。韵律平仄，纵横捭阖。