不是记忆里母亲手作的馒头，
那带着碱的，朴素的温暖，
也不是面包房橱窗后，
精致的甜腻，裹着奶油的谎言。


是风，穿过无人看管的原野，
拂过亿万根低垂的穗禾，
那阳光烘烤后，原始的、醇厚的低语，
比任何香水都更接近土地的魂魄。


它从田埂的裂缝中弥漫，
从收割机轰鸣的尘埃里升腾，
带着汗水与大地的契约，
在空气中凝结成无形的图腾。


不需要发酵，也无需揉捏，
麦香，是过程的省略，
是生命循环最直接的邀约，
一种金色的、饱满的喜悦。


城市的水泥丛林将它稀释，
包装袋上的成分表将它篡改，
但它总在某个不经意的瞬间，
乘着夏末或初秋的风，潜回鼻尖。


提醒我们，最根本的食物，
曾有过的粗砺与芬芳，
那被遗忘的，土地的体温，
在每一粒麦芒上，闪耀着光。