文/赵振中
延安
岁月的长河悠悠流淌，无数往事如浪花般被卷走，消失在记忆的深处。然而，在时光的褶皱里，总有一些特殊的存在，承载着难忘的记忆。那些曾与人们生活紧密相连的票证，便是一个时代的鲜明印记，它们藏着无数家庭的烟火故事，也诉说着一段段令人难以忘怀的岁月。
粮票：维系温饱的“生命线”
在众多票证之中，粮票无疑是最具代表性的。它分为省票和全国通用票两种。在物资极度匮乏的年代，粮票就是一家人的“生命线”。当时，只有吃公家饭、有正式工作的人和城市居民才有粮票，农民则与之无缘。
每月月初，城里的大人们总会小心翼翼地拿着粮本和粮票，前往粮站排队领粮。长长的队伍蜿蜒如龙，人们在等待时闲聊着家长里短，眼神中既有对粮食的殷切期盼，也透着生活的不易。记得那时，家里只有大哥吃公家饭，能有一些粮票，其他人都没有这个待遇。那时，米存米缸，面放瓦瓮，母亲总是将它们收拾得干干净净。每次取米取面，都要用小瓢仔细量好，轻轻舀取，生怕多舀出一点。那一张张巴掌大小的粮票，承载着一家人的温饱希望，也教会了人们珍惜每一粒粮食。
布票：精打细算的温暖
布票的存在，让穿衣变成了一件需要精打细算的事。对于孩子们来说，新衣服是过年时最期待的礼物。母亲总会把布票攒起来，等到合适的时候，扯上几尺花布，为家人缝制新衣。
昏暗的灯光下，母亲一针一线地忙碌着。她一边缝，一边念叨：“这块布给孩子父亲做件衬衫，那块布给孩子做条裤子。”一针一线里，缝进去的是对家人满满的爱，更是对美好生活的向往。那些用布票换来的新衣服，穿在身上，暖在心里。即便款式简单，却是那个年代最时尚的装扮。
生活类票证：琐碎中的期盼
棉花白糖猪肉证，每一张都与生活的点滴紧密相连。棉花证意味着在寒冷的冬天能拥有一床温暖的棉被；白糖证能让孩子们在生病吃药时尝到一丝甜蜜；猪肉证则大多是过年改善生活的希望。
肉证是家里交了任务猪才能得到的票证，记得交任务猪时，重量必须在120斤以上才算合格，而且还要验级分等，以此确定肉证和猪饲料票的数量。为了获取饲料票，大多需要通过熟人买些麸皮子，拿回来再次加工提取黑面，再用加工过的麸子兑换成玉米补贴家用。
有一次，父亲好不容易用猪肉证买回一小块肉，全家人都像过节一样开心。母亲把肉切成小块，一部分炒菜，一部分拌馅包饺子，香味弥漫了整个屋子，那味道至今仍萦绕在记忆深处。
煤油证：照亮夜晚的希望
煤油证同样不可或缺。在电灯尚未普及的农村，煤油灯是照亮夜晚的唯一光源。昏黄的灯光下，孩子们趴在桌子上写作业，大人们则忙着做各种家务。煤油的味道混合着饭菜香、书本香，构成了那个年代独特的气息。早上起来，鼻孔里常常会留下煤油烟的黑迹。每到月底，看着煤油灯里的油渐渐变少，心里就会有些忐忑，盼望着下个月早点拿到煤油证。
如今，票证早已退出历史舞台。超市里琳琅满目的商品，让人们再也不必为物资短缺而发愁。但那些票证承载的记忆，却永远留在了人们心中。它们见证了艰苦岁月里人们的坚韧与乐观，也让我们更加珍惜现在的美好生活。每当想起那些票证，就仿佛打开了一扇时光的门，回到了那段虽然清贫，却充满温情与希望的旧时光。
致票证时的岁月
褶皱里藏着年轮的密码
粮票丈量过辘辘饥肠
布票裁剪出新年的盼望
煤油灯摇晃着星辰的微光
巴掌大的凭证里
叠着炊烟缠绕的月光
如今货架取代了票册
而那些精打细算的日子
早已酿成记忆的陈酿
在岁月里回甘悠长
赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。
