□ 郑能新 中国作协会员
一
启明星还挂在地坪河的天幕上，万窑匠已经赤着脚在泥池里踩泥了。
两丈见方的泥池子咕嘟咕嘟冒着泡，老黄牛甩着尾巴在不远处的竹林边嚼草，蹄子把地上的鹅卵石踢得叮当响。
万窑匠左脚掌外侧的厚茧在泥浆里若隐若现，这是五十年如一日斜切踩泥留下的印记。
“国儿，把筛子递过来！”万窑匠抹了把汗，从泥池里走出来，灰白胡子沾着泥星子，“加土！这窑泥比粮食还金贵，得筛得比面粉还细嘞。”徒弟张其国踩着露水跑来，裤腿卷到膝盖，露出黑黢黢的小腿肚子。
褐红色泥土在八十目竹筛上簌簌流泻，细得像三月里的春雨。 老窑工的手突然顿在泥池东北角，这里的淤泥泛着暗红色。
五十年前那个暴雨夜，他亲手埋下炸窑裂开的三十六只婚宴酒瓮。新媳妇的哭喊声仿佛还在耳畔：“我爹说炸窑不吉利，这婚……”他甩甩头，挖起团泥摔在木泥板上，“啪”地溅起不少泥点子。
“师傅，这泥成了？”徒弟国儿凑过来。
“你摸摸，”万窑匠把泥团掰开，“得跟猪板油似的柔润，搓起来滋滋响又没疙瘩。”
阳光穿过他指缝，照见泥里闪烁的云母碎，像撒了把银粉。
二
幽暗的泥房里，天窗漏下的光柱中有浮尘在起舞。万窑匠眯起眼，透过那浮尘，思绪仿佛又回到了多年前。那时，同样是这样的泥房，他的师傅也是在此，手把手教他如何感受泥性。师傅耐心地讲解着，眼神里满是对这门手艺的热爱与执着。他说，泥就如同有生命一般，每一块都有独特的脾性，只有真正用心去感受，才能让它们在手中变成精美的器物。
如今，自己也成了师傅，看到徒弟国儿，就如同看到当年的自己。他希望能将这门手艺毫无保留地传承下去，让这些带着泥土气息的精美瓷器，继续在世间绽放独特的魅力。此刻，身旁的国儿，正好奇地盯着那光柱，眼中满是对这门手艺的新奇与渴望。万窑匠深吸一口气，空气中弥漫着泥土特有的气息，他拿起一块泥，在手中缓缓揉搓，似乎要将一生的技艺都融入这泥团之中。
万窑匠盘腿坐在辘轳车前，脚趾勾着松木踏板一蹬，转盘便呜呜唱起祖传的歌谣。陶泥在他掌心往上窜，转眼就长成个浑圆的坛肚。
“拉坯要像哄娃儿睡觉，”他沙哑的嗓音混在转轴声里，“手往上提，得比大姑娘绣花还轻巧。”
国儿盯着师傅的手，那双手的裂纹里嵌着洗不净的陶土，指甲盖也有些残缺不全，却在触到湿泥的瞬间变得比绸缎还柔软。
忽然有燕子从梁上掠过，翅膀扫落几缕积尘。万窑匠眼皮都没抬，拇指在坛口轻轻一抿，泥坯立刻收成朵含苞的莲花。
“师傅，您这‘观音手’绝了！”国儿看得眼睛都直了。
“狗屁的绝活，”老窑工往泥坯上弹了点水，“当年你师爹拿着竹篾条，我手上没少挨抽。”
泥坯渐次摆满木架，从拳头大的酒盅到半人高的米缸，个个泛着湿润的幽光。万窑匠眯眼打量这些泥胎，恍惚看见它们盛过新麦酿的头道酒，装过新媳妇回门的红鸡蛋，在无数个晨昏里吞吐着地坪河的烟火气。
三
装窑的那一天，周围十里八乡的狗都跟随人们一起向窑场疯跑。土窑在晨光的映照下，像是等待点火的卫星发射场，人们围在四周，脸上满是期待。
万窑匠往窑门插上三根紫香，青烟刚袅起来，就被河风扯成碎片。
“东青龙，西白虎，窑神爷爷来护佑！”他吼完老话，羊皮袄往后一甩，“上轿喽——”二十几个后生扛着陶坯列队，打头的汉子捧着只描金喜字罐，正是村长家闺女腊月出门子要用的嫁妆。
“万师傅，这对喜罐可得摆在窑心啊！”村长媳妇攥着红布条直念叨。
“晓得了晓得了，”万窑匠往窑膛深处指，“火路从坎位进，离位出，保准给您烧出个金镶玉。”转身却往窑眼处塞了三个粗陶碗，碗底还沾着去年祭窑的香灰。
国儿看得真切：“师傅，这碗……”
“你师爹那会儿就有的规矩，”万窑匠往窑砖上磕烟袋，“三阳开泰镇窑眼，比啥温度计都灵光。”
帮工们一趟趟将泥坯稳稳地搬进窑膛，摆放得整整齐齐。万窑匠在一旁指挥着，眼神专注而严肃，容不得半点差错。孩子们则在人群中嬉笑打闹，兴奋地说着一些与之有关或无关的话题，不过，他们的兴奋点主要是热闹的场面，人来疯才是小孩子的天性。
等到泥坯全部装完，窑口被严严实实地封上，就只等那关键的点火时刻，众人都知道，这一把火，将赋予这些泥坯全新的生命，开启它们从泥土到陶器的神奇蜕变之旅。
四
暮色刚刚染红西天，窑顶的烟囱吐出第一缕青烟。
万窑匠往手心啐了口唾沫，五尺长的铁火叉在地上拖出火星子。“点火！”松明子扔进窑膛的瞬间，火龙“轰”地蹿起来，映得地坪河半边水都泛了红。
“柞木硬，桦木旺，栗木烧出琉璃光……”老窑工围着窑膛打转，火叉挑起柴堆的姿势就像是在给火龙梳理鳞片。
到后半夜，东南天忽地滚过闷雷，国儿抬头看天：“师傅，怕是要下雨咧。”
万窑匠抄起竹笠就往窑顶爬，六十岁的人比猴子还利索。
冰雹似的雨点砸下来时，他正趴在窑顶糊黄泥。“老天爷不帮忙！”雨水顺着他的蓑衣往下淌，“快搬棉被来！”众人顶着棉被冲进雨幕，却见老窑工弓着背伏在窑顶，像只护崽的老龟。火舌从裂缝里窜出来，在他后背的棉被上咬出焦黑的洞。“刺啦”一声，浸透雨水的棉被冒出白汽，混着皮肉烧焦的糊味在雨里弥散。
五
第七天开窑时，霜花在巴茅杆上结出银穗子。
万窑匠后背裹着草药倚在窑门边，看着后生们卸窑的眼发飘腿打颤。
当晨光照进窑膛的刹那，满窑陶器泛着的不是寻常的青灰色，而是透着虹彩的琉璃光。
“胭脂红！”人群炸开了锅。
那三只镇窑的粗陶碗，此刻像浸了晚霞似的红得透亮。村长的两只喜字罐更是流光溢彩，金粉在釉面下如水纹荡漾。万窑匠却盯着窑眼处那只龙凤呈祥罐，罐身火痕蜿蜒如凤尾，正是那夜棉被烧穿时，火龙在他背上烙下的印记。
县文化馆负责非遗的小陈激动得有些结巴了：“万、万老，这是现代柴烧的窑变奇迹啊！”
老窑工没搭话，用缠着纱布的手摩挲罐身。手上传来的温热让他想起师父临终的话：“记住咯，我们烧的不是泥巴，是火魂。”
六
腊月里，村长的闺女出门子，两只喜字罐排在火盆两边。新娘子跨火盆时，万窑匠悄悄往盆里扔了把窑灰。火苗“噗”地窜起尺把高，映得新娘子头上的银饰灿若桃花。
众人都被这突然窜起的火苗吓了一跳，随即爆发出一阵惊叹。新娘子微微一颤，却很快稳住身形，迈着轻盈的步伐跨过火盆。万窑匠看着新娘子的身影，脸上露出欣慰的笑容。
村里的老人们围了过来，纷纷夸赞这窑灰带来的好兆头。这时，不知谁喊了一句：“万师傅，再给大伙讲讲烧窑的门道呗！”众人的目光一下子都聚焦在万窑匠身上，万窑匠清了清嗓子，开始讲述起窑火与土坯之间那些不为人知的故事，在这腊月的喜庆氛围里，窑匠的声音仿佛带着岁月的温度，将古老的窑文化缓缓道来。
地坪河的窑火就这样生生不息，它总在每一个晨曦与日暮里，映照着村庄的变迁，也温暖着村民们的心。万窑匠的故事，如同窑中跳跃的火苗，点燃了大家对传统窑艺的热情。
时间一晃又到了冬末，国儿发现师傅最近总在泥塘转悠，有时蹲着扒拉碎陶片。国儿满心疑惑，却又不敢贸然打扰师傅。他悄悄跟在万窑匠身后，观察着师傅的一举一动。只见万窑匠时而捡起一块碎陶片，对着阳光仔细端详，时而又在泥塘边比划着什么。国儿忍不住走上前去，轻声问道：“师傅，您这是在做什么呀？”万窑匠抬起头，目光深邃地看着远方，缓缓说道：“国儿啊，这儿的陶片，都是先辈们留下的宝贝，我在琢磨着，能不能从它们身上，寻回一些失传的烧制技法。”国儿若有所思地点点头，内心对师傅的敬佩又增添了几分。
立春那天，万窑匠把徒弟领到西坡的老窑遗址前，指着遍地青砖说：“等我这把老骨头烧不动了，你就在这儿起新窑。”
河风掠过废墟上的狗尾巴草，把老窑工的话揉碎了撒进春雨里。对岸新修的公路传来一阵阵的汽笛声，而地坪河的窑火，或许正在某个少年心里悄然苏醒……
作者简介：郑能新，中国作家协会会员，现为湖北省民间文艺家协会副主席、湖北省作协散文专委会副主任。已发表、出版文学作品300余万字；有40多篇入选《小说选刊》《读者》《新华文摘》《短篇小说选刊》等国家级选刊、选本；有多篇作品被选入大、中学生课本、课辅以及学生考试、公务员考试题例。曾获“西班牙华语小说奖”、“孙犁文学奖”、“曹雪芹短篇小说奖”以及中国小说学会、中国散文学会等文学奖项60多次。
作者单位：湖北省黄冈市文联（黄冈市遗爱湖公园风情街文兴阁）
换一换
