晨雾漫过社区门檐时
我们第三次推开诊疗室的玻璃
电子血压仪发出熟悉的嗡鸣
指针在140/90处微微震颤
白大褂的褶皱里藏着温度
听诊器冰凉的圆头贴着左胸
问诊单上的墨迹还未干透
又添上新的药盒 像垒砌的星子
第一天的眩晕如潮水漫过耳蜗
路灯在视网膜上碎成金箔
降压药在舌底融化成细流
窗外的雨丝 把梧桐叶敲成破锣
第二天血压计的数字开始后撤
妻子攥着缴费单的手指仍在哆嗦
社区墙上的宣传画泛着旧色
"医保惠民"四个字被阳光镀上金边
今天的诊室飘着槐花的甜
血压仪报出125/85的弧线
主治医师的笑容比药更暖
处方笺上的字迹 是春天的藤蔓
我们细数三天里的阴晴圆缺
身病在药香里慢慢褪色
心病却像梅雨时节的苔藓
在潮湿的叹息里悄然生长
烈日下奔波的外卖骑手
菜市场讨价还价的银发
写字楼格子间里的疲惫
都在诊室的白炽灯下 渐渐显形
责任是悬在头顶的秤砣
称量着民生的重量与温度
医保是张细密的网
兜住每个跌落的生活褶皱
当黄昏再次染红玻璃
药袋在手中轻轻摇晃
我们踩着自己的影子回家
身后 诊所的灯牌亮起 像永不熄灭的月光
那些未说完的故事
仍在血压仪的嗡鸣里盘旋
社会践行不是遥远的诗篇
而是每个清晨 准时亮起的诊疗灯盏
责任编辑（王帅）
