走出家门的午后风

推开黄海社区门诊的玻璃门

消毒水的气息漫过走廊

我们牵着手

像两尾游进浅滩的鱼

挂号窗前

你的手指在我掌心轻轻蜷缩

我知道 那些藏在皱纹里的担忧

和药盒上密密麻麻的说明

一样让人不安

候诊区的长椅上

我们挨着坐成两棵老树

你数着墙上的时钟

我摩挲着口袋里的药盒

心血管的震颤

和血糖的起伏

在这个清晨 变得格外清晰

轮到我们时

阳光正好爬上窗台

医生的听诊器贴在你的胸口

像一片温柔的贝壳

收集着生命的潮汐

我站在你身后

看着病历本上的字迹

像群白色的鸽子

在纸页间轻轻扑翅

取药窗口的玻璃

折射出细碎的光斑

心血管的药 血糖的药

在塑料袋里发出窸窣的私语

仿佛在商量 如何守护

我们相濡以沫的岁月

走出诊室

路边的风迎面吹来

你笑着说 今天的云

像极了我们年轻时

在捡到的棉花糖

而那些药

正在我们的口袋里

慢慢融化成

守护彼此的星光

责任编辑（王帅）