回得去的是老家，回不去的是故乡

2025年5月28日 于南京

离开老家浙江海宁，整整13199天，36年零2个月。时间就像一条宽阔而湍急的河流，把我卷进外面的世界，冲到异国他乡。但那条河的源头，却始终在我心里蜿蜒流淌，拍打着童年的岸边，拍打着我记忆深处那扇吱呀作响的木门。

这么多年过去了，上一辈的老人多数已经作古，年轻一代的晚辈也多半认不出我是谁。回到故乡，碰到发小，彼此却已言语隔膜。他们大多仍在田间劳作，或在镇上打零工，日子过得朴素而辛苦。站在他们中间，我像一块被岁月和雨水磨平了棱角的石头，只能默默点头微笑，插不上话，也融不进去了。

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这句诗我小时候背得滚瓜烂熟，没想到有一天，竟成了我人生最贴切的写照。说是“回家”，其实更像是翻开了一本泛黄的日记本，页页都写着温暖，也写着叹息。

这次从美国回来，是这些年来我待得最久的一次。趁着时间还宽裕，我回了两次老家。

第一次是清明节，去祭祖。恰逢父亲八十岁生日，兄弟姐妹齐聚一堂，围桌而坐，说说笑笑。父亲格外开心，饭后坐在门口，拄着拐杖，笑着念叨了许久那顿饭的热闹。虽然我们早去晚归，只停留了一天，但我知道，对他来说，这一日胜过千金。我暗下决心，以后每年都组织一次团聚——能聚几次是几次，人生哪有那么多“以后”可等？

第二次回去，是特意去看看老宅——确切地说，是老宅的废墟。屋子早拆了，只剩下一地断砖残瓦。后门外的那片竹园还在，邻居家的几棵箬竹仍倔强地挺立着。箬竹，是小时候我们家用来包粽子的，那叶子宽厚韧实，天然带着竹香，用它包出的粽子，连煮出来的汤水都透着一股清香，是端午节记忆里最醇厚的味道。

我站在废墟之中，耳边仿佛又响起雨打瓦片的声音，鼻子里浮现出羊骚与炭火交融的气息，记忆一页页翻涌而来。

那是一个典型的江南老宅，屋屋相连，中间一条长长的廊道。廊顶是油漆斑驳的木梁，柱子下面是被岁月磨得圆润的石墩。雨天我们小孩就在廊下跳格子、翻石子，大点的哥哥姐姐围坐着打牌。屋檐滴水，脚步声哒哒，一派热闹与温情。

我们家是个大户人家——不是说富裕，而是人多。爷爷兄弟姐妹一大串，爸爸那辈更是兄弟五人加一个妹妹。分家时，我家只分到了一间偏屋，和一间自搭在后门的羊棚。羊棚的墙是用绿麻杆和黄泥糊成的，屋里终年弥漫着羊骚味，夜里听得羊咩咩叫，仿佛催眠曲，陪我度过了整个童年。

那时的“卫生”概念极其模糊。跳蚤虱子成群，爸爸用六六六粉撒床底，甚至往我们头上倒——那可是剧毒农药！我小小年纪，头皮几乎没长毛，就被灌了“化疗”套餐。现在想来不寒而栗，但那时候人穷命贱，真中了毒，也舍不得上医院。

我睡的床，是两张长凳拼出来的木板床，底下垫稻草，上面盖草席。我那床“来历非凡”，是我爸从坟地里扒来的旧棺材板。门板一块，床板一块，他还挺自豪地说：“你看这木头，多结实！死人用的都不坏！”我就这么从七岁睡到十七岁，睡出了阳刚气，也睡出了几分对鬼神的敬畏。

妈妈的嫁妆是几床棉被和一个铜火炉。冬天放点炭火，炉子塞进被窝，整个屋子立马暖和得跟春天似的。家里有两个暖水瓶，是稀罕物。有一年，我一时顽皮把桌子掀翻了，瓶碎南瓜滚，爸爸勃然大怒，当场逼我外婆赔瓶子。外婆心疼我，哭着把织好的布卖了才买了新的。那时候人穷，哪里顾得上讲理？现在回头看，也理解父亲那种穷怕了的脾气。

村里有户大户人家姓杨，院前有棵大枣树。那年我贪嘴，月黑风高夜去偷枣，不料人小枝细，一下就从树上摔了下来，惊动了人家。他们开门，拿电筒照了照，却没说一句话就又关了门。我趴在地上一动不敢动，心里却有种莫名的感动——他们明明看见了，却保全了一个小孩子的尊严。这份善意，我至今铭记。

当然，也有心肠狠的。那时候是生产队制度，大家集体干活、集体养猪。每个全劳力一天工资一毛钱，吃饭在大锅灶，孩子总是吃不饱。我和发小去偷红薯，我刨了三个，他刨了两个，被队长抓了个现行。爸妈被迫戴高帽游街示众。回家后，我被揍得皮开肉绽。第二天天未亮，我气不过，拿起家里菜刀，冲到队长家的自留地，一刀刀把他一年的绿麻全砍光了。天亮时，村里只听得一阵惊天动地的哭喊。爸爸知道是我干的，却死咬不是我，脸上是愤怒，眼里却有一丝不忍。

最让我念念不忘的，是过年。

那是一年中最绚烂的一页。孩子们穿着新衣，光着脚走泥路，鞋拎在手上，快到亲戚家门口才穿上。有一年去留良镇的姑奶奶家，下大雨，我们一家坐乌篷船，大伯撑船，船舱里说笑连连，那种亲情的温度，穿过三十六年依然温暖。

拜年是一门学问。每家都会送一条白切糕，上面写着名字，下回人家来你家就得还回一条。吃饭讲规矩，每家切一块大肉放碗里，不是让你吃，是让你“看”。夹给你时，你得懂事，把它放到碗边，吃完饭再还给主人——因为他们明天还要继续用。

偶尔有富裕点的亲戚，悄悄把小块瘦肉塞给我：“这块给小孩吃。”我会偷偷看看父亲，他若点头，我才敢吃。那块肉，香得像神的恩赐，胜过日后我在国外吃的所有牛排鹅肝。

正月十五那天，爸爸把半个猪头与老腌菜一同蒸，香气扑鼻。我守在锅边，等那一碗浓汤拌饭，能吃三大碗。那味道，世界再大，也再也吃不到了。

如今，老家的房子全拆了，换上了整齐漂亮的三层楼房，外形像别墅，气派得很。但那屋里的气息，却空荡得可怕。没有谁再会来借酱油，没有人还会送几根黄瓜。邻里之间的关系，从“你家小孩感冒我也担心”，变成了“关我什么事”。

“老家”还在，但“故乡”却悄然搬走了。

故乡是什么？是一口水井、一棵箬竹、一块旧棺材板，是那些年你最穷最苦的时候，却依然被深深爱着的地方。它不是地理意义上的某个村落，而是一种心灵的归属。

如今我回国的机会越来越少，可对故乡的思念却愈发浓烈。人在远方，越是奔波，就越会怀念那个柴火饭香、鸡犬相闻的旧世界。

当我站在异国街头，风中飘来一缕饭香，我会猛然想起那碗蒸肉和老腌菜的味道。那味道不在舌尖，而在心里，在我记忆深处，叫作“海宁”。