名匠解木匠
文 / 屈化民

名匠兄弟相片 左俊功右俊俭
腰市山川,地灵人杰,名人辈出。评说大工匠,首推解木匠,名声很响亮。
黑沟顶上解圪崂,解氏祖屋地势高,一门木匠手艺好。大哥解俊功,人称解木匠。二弟解俊俭,三弟解俊让。集其名字,意功俭让,美德共扬。他们生在民国初年,长在匠门世家。三个木匠娃娃,学艺从小到大。自从穿上开裆裤子,就要学用刨子尺子。祖上手艺代代传,青出于蓝胜于蓝,俊辈技艺最精湛。对于画线、锯钻、凿眼、劈刨、粘胶、套卯、刻雕,十八般武艺炉火纯青,建房制器无所不精,方圆百里凸显其能。匠中最能,老大俊功。他是名匠,兄弟榜样。
大约一九四几年,解家重建老房院。父子兄弟凭匠心巧手,由大哥俊功牵头,顺着山势崖头,巧妙设计建筑,自建两层五间转角楼。这座匠宅楼院,倒塌未留照片。今看也许平淡,但在当年,东西三川,上村下院,罕见显眼。在烂草房半截房笆笆房之前,像滕王阁将军楼高官院一般。被人描述想像口传,引得远近人去观看。退休老师屈立运聊天,说早在1977年,他和同村小青年,穿着麻鞋烂衫,慕名过河翻山,从屈村走去看,围着楼看几圈。靓楼可称一景,具有传奇效应,像江山猴神庙一样出名。那楼长的啥样子,我没见过难描述。远藏深山人难识,“网红”落在寂寞处。
林中秀树,恶风摧之。美楼独矗,鹰视狼顾。战乱之世,贼匪觊觎。解放以前,为躲匪患,老大老二,来街南头,置房定居。俊功在街西购两间街房。俊俭在对面街东,盖四间店房门面,带厦房后院。两家与我家,相距约百步,都属三小队。门前鸡鸣叫,相互能听到。

自从我记事,解木匠的房子,住其长子,名叫长甲,小名苍娃,和我同辈。上世纪改革开放,长甲哥在街东坪上,盖起几间砖房。其父从解圪崂,搬来常住街道。老家太偏远,街上好挣钱。这匠佬,个不高,躬躬腰,视力好,声音小,手黑糙。街边熬胶,加工木料,风吹日烤。一年四季,劳作不息。年过八旬,拉锯抡锛。他是木命不离木,以木为生务弄木,靠木出名吃用木,死了贴身还是木。
1974年,腰市大队,在街西公路旁,修建大戏台。台口朝南,在房山豁,显得宽大。按照设计,楼台顶端,设立飞檐,这是亮点,更是难点。台额古建,备料安建,高手总匠,是解木匠。整个工期,解家尽力。父子兄弟,上阵献艺。楼台建成,三匠立功。
1996年,我的父母,制作寿木。请人来做木工活,匠人就是长甲哥。他继承父业,是能工巧匠。干活不偷懒,做事很长远。常吃百家饭,肠直肚子圆,心宽性子软。我小时捣,没大没小,爱开玩笑,对他说道:“听说你会做木匠。”他一瞪一笑,从不怒恼。兄是老实人,也是老好人,善待每个人。
寿木装饰,请的大师,是俊功伯。他每天来到我家,夹着一个布包,包着各种刻刀。噙烟锅解开包,吃着烟慢慢雕。雕工很熟练,图画显呆板。雕刻的画面,选自二十四孝。他干活常唠叨,乡音陈旧浓重,说腰寺庙殿神灵,讲民国十八年年景,谝一生揽工事情。年少背工具脚步快,年老背锅子不柱拐。说他曾留辫子,跟着师傅,走南闯北,施展手艺,雕梁画栋建古庙,修过丹凤花戏楼,到过武汉黄鹤楼。那时我没去过武汉,言谈对他流露慕羡。他说匠人,是下苦人,走的路多,受的罪多,不像你爷有本事,开“杏苑堂”大药铺……雕绘两副棺,他干几十天。每天干一点,来在饭点前。老人独居,年过八十,不想做饭,这很自然。匠师名声响入云,也是俗翁平凡人。
香港回归前,家父西归年,我在医疗站,听程安运医生谝闲传。他指夹半截纸烟,讲得唾沫飞溅,说解木匠是小鲁班。巧手做的插屏,受外地人欢迎,卖过葡萄岭,选入商州城;说老汉学徒时,跟师傅建庙宇。与一帮河南蛋,分工各建一半,同台竞演豫剧乱弹,两厨比做扯面烩面。双方暗较劲明比赛。对方天黑偷偷使坏,把一根门楼柱料,锯短了一尺左右。解木匠师徒们,发现后不动声色,连夜刻成一只木狮,高度恰把缺失弥补,此狮用做柱顶石,扭头咧嘴目鄙视。第二天搞立木仪式,我方门柱下垫木狮,河南人苦笑丢面子。庙主要求对方师傅,锯短柱子照做狮子,做到两旁样式一致。当时听这故事,我就深信不语。到大前年,听宝鸡人谝,说这类传说有几种翻版,一说木匠耍把戏显手段,把柱“拽”长把檩“压”短,吃瓜观众都看懵圈,“娘娘八爷”声声赞叹。今以严谨求实的态度判断,以上传言,有点吹玄,真假难辨。这像小说演义片断,汇聚民间神话美愿,反映乡亲对智匠的公认和点赞。至于是否真实,只有本人心知,遗憾名人仙逝,如今死无对执。可以肯定的是,我与其闲谈多次,未听他说起这事。
解木匠直系孙辈,并没有学承技艺。长子长甲夫妇,生育一儿一女。女儿灵灵,大我几岁,刚上学时,和我同在复式教室,对我就像姐般爱护。我不会做作业题,她就叫我誊她的,那时我碎憨无知,竟不懂“誊”的意思。儿子天灵,小我几岁。他信老话,“是匠不发”。说木匠住的柯杈房,他家街房是危房。匠人顶多奔小康,难比别人贩牛黄。新时代啦,他改行啦。不摸墨斗刨把,开三轮车养家。不做非遗传承人,却当气罐传送人。宁愿西漂当“浪人”,不想守乡当匠人。
解木匠二弟俊俭,可谓高手在民间。他当过供销社营业员,一九七几年,给单位会议室,做了一组木转灯。灵巧别致,挂在高处,引人注目。几盏走马灯,旋转不消停,留在我心中。当时人评点:把式解俊俭,才有这才干,作品不简单。
社员解俊俭,公认是能员。不仅心灵手巧,而且记性超好。我们三小队,三十多户人,谁家地在哪,地畔挨哪家,地里种的啥,他答毫不差。
1975年,我家盖街房。俊俭伯叔侄两个,来干全部木工活。那时虽是挣工分,他却干得很认真,在厦子房墙上,画着结构图,详细标尺寸。智者千虑,也有一失。因为忙而疏忽了,柱上忘开楼担卯。等到立木房,横担安不上,长甲哥急呼呼,握锉子抡斧子,临时做补救措施。
俊俭伯有福,育一儿四女。独子立运,和我对劲。1979年,我初中毕业考上中专,他在本队麦场上,满面笑容对我讲:你吃上了“商品粮”。他不想当民间匠,一心想吃公家粮,命好遇上好时光,幸运“顶替”其父,到商业系统挣工资,没把祖业继承传续。
解木匠的三弟俊让,一直住在黑沟顶上。我没见过他,想必也不差。匠门三兄弟,个个好手艺。遗撼的是,他们的孙子,都不摸斧子,挣时尚票子。为匠少见小伙子,匠门只剩老汉子。随着时代演变,鲁班绝技失传。社会发展进步,有的手工消失,铁银石匠作古,补锅箍瓮谁知。
三百六十行,各出状元郞。代代村村匠,名匠解木匠。艺高身影长,身后受颂扬。匠们学榜样,乡亲觉荣光。“市民”念记大木匠,工匠精神永传扬。
秦岭名匠解木匠,刚在天堂做风箱,做好用它熬糊汤,熬好舀给二弟尝。玉帝王母笑相望,赏赐蟠桃奖翁匠,令匠献艺做手杖,择日颁授鲁班奖。

2025年5月20日作于广东
作者简介:
屈化民,腰市街人。生在古镇杏苑堂,不研岐黄做文章。现在广东搬砖忙,抽空写作止心慌,家乡故事发网上。
