作者简介：廖静仁，男，汉族，1955年生，国家文创一级，湖南省文史研究馆馆员，全国五一劳动奖得主，全国第三届青创会、第八、第九届文代会代表，湖南省文联委员，湖南省作协理事等。曾先后历任政协安化县政协第一、二、三、四届常务委员会委员，安化县委机关报《安化报》总编辑，《康乐园》杂志社编辑部主任，《湖南统一战线》杂志社执行主编，《湖南作家》杂志社社长，《财富地理》杂志社社长及省文联企事业文联秘书长，驻会副主席等，1982年开始文学创作，作品散见于《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》并入选《新华文摘》《小说选刊》《作品与争鸣》等。著作有散文集《纤痕》《风翻动大地》《境界》《湖湘百家文库散文方阵.廖静仁卷》《廖静仁散文选》(上下卷)和中短小说集《门虚掩》（上下卷）及长篇小说《白驹》《廖静仁文选》等十余部。作品多篇被翻译成英、法及收入文学大系和多种选本及教辅等。
由于家庭及社会背景诸因素，时值12岁的我便远离了校门，走上了谋生的风雨人生路。然而，无论是走向京都闹市还是穷乡僻壤，读初小时候的几位教师的身影，却时常地在我的记忆深处浮现。
——题记
漂亮的梁老师
家乡的学校，是木结构的，四蓬三间，高两层，左边添一个垛子。垛子是作厨房用的。一层是一、三年级的教室，二层是二、四年级的教室，全校百多号学生就聚集在这每层两大间的教室里，分别听四位教师上课。教一、二年级的，是两位民办教师，同生产队里的社员们一道记工分，一起分粮食；教三、四年级的，是两位公办‘教师，领国家薪水，吃国家粮食，并且，分别担任着小学正副校长。
我启蒙读一年级那个学期的期末，教我们的蒋教师病了，请假在家里休养，由他自己出面请了一位姓梁的教师代课。梁老师是没有教过课的，高中毕业后，由于家庭成份问题，从未主动去找过任何工作，就呆在，小镇唐家观，陪伴着老母度日子。这一次，完全是因为她原来的同窗学友蒋老师相请，才勉强愿补这个空缺。
梁老师好漂亮噢。齐耳的短发，圆圆的脸型，修长的黛眉，闪闪的双眸……私下里，学校三、四年级的学生，都称梁老师神仙姐姐。她的性格亦是很温和的，完全是那类话不高声，笑不露齿的古典型女子。上课铃响了，梁老师轻轻悄悄地走进教室，走向讲台，声音柔柔地，她说：“同学们好！”我们是怔了一会儿的，怔了一会，才异口同声回应：“老师好！”那样的时候，梁老师的一对眼睛中已经是盈盈地转动泪花了。梁老师上的第一节课，是专门为我们讲解着“好好学习，天天向上”这八个字的涵义。梁老师是很有功底的，粉笔字写在黑板上，一笔一划，全是丝丝入扣的样子。然后，她侧过身来，水汪汪的眼睛扫教室一周，再从讲台的课桌上拾起教鞭，“同学们，”梁老师指着黑板上的字，“‘好好学习，天天向上’，这八个字，读起来是很顺口的，写起来也不算太难，但是，要真正地理解它，真正地按照这八个字做，就不那么容易了。”停了一停，梁老师继续说：“比如这个‘好’字是由一个‘女’字和一个‘子’字组成的，也就是说，我们女同学要学好，男同学也要学好。”
回想起来，在全班同学中，我是受惠于梁老师最多的一个。学校里，曾一度流行一种说法：老师最爱优等生。然而，梁老师对我的种种关照，又恰恰因为我不是优等生。我写字的时候，是从不按照正规笔划发笔的，上课听讲的时候，也总是一个人闷闷地低着头。梁老师发现了我的毛病后，不但没有批评我，还常常在班上表扬我的长处。每每在写字课中，梁老师就轻轻悄悄地走到我的身旁，俯下身子一笔一划地把着我的手写字。梁老师的手好白嫩噢，她的齐耳短发中散发比的香味也是很好闻的。那样的时候，就总让人记忆起自己幼年时偎存母亲怀中的岁月来。
我的母亲，是我才刚满三岁时就离开人世了。也许正是因为这样，才从小养成了一种孤僻的性格吧。下课铃响了，同学们都满操坪地玩去了，我却总喜欢独个儿倚在校门口的那棵松柏树旁，默默地想着心事。没想到，这一切也被梁老师看在眼里了。很多次，她依旧是轻轻悄悄地走近我，或鼓动我去跟同学们一块玩，或给我讲一些远古的神话故事。印象中最深刻的一次，是梁老师指着我身旁的那棵松柏树所说的一段话。松柏树很高大，高得超出了学校的屋顶，大得双手合围也抱不下来。树干是棕红颜色，树冠四季常绿，绿得凝重，绿得深沉。就指着这棵大松树，梁老师说：“十年树木，百年树人，一株幼苗，长成一棵大树是不容易的，成为树入就更难了。树木需要养料，这就要求它必须把根须深深地扎进泥土，同时也需要阳光和雨露，这就要求它必须把每一片树子伸展开……”虽然半懂半不懂，但我幼小的心灵中，是充满了感激的。
沉默了一会儿，师生俩就抬起了头来，举目望着蔚蓝的天空。那样的时候，就看见一抹洁白洁白的云影在缓缓地，缓缓地飘移，飘移至太阳的近旁，那一抹洁白洁白的云影，渐渐地就被太阳的光芒染得鲜红鲜红了。在当时，我确实是发了奇想的，想把那一抹云彩裁下来，为关心和爱护我的梁老师作一件霓裳，那该是多么地漂亮噢!
陈老师爱弹粉笔蒂
读初小二年级的时候，我们班换了新老师。新老师姓陈，其实就是本地人，并且，一样是个民办教师。与教我们一年级的梁老师不同的，是姓名性别和年龄。陈老师是男性，五十出头了。他家共有六口人，就靠他一个人挣工分过日子。因此，陈老师的背就明显很驼。这其实不要紧，只要上课铃一响，陈老师就完全变了一个人似的，踱着很是沉稳的步子，往讲台上一站，就非常地精神了。
万般皆下品，惟有读书高。这是陈老师在上课时经常挂在嘴边的口头禅。一根闪闪发光的教鞭，握在他那弯曲着蚯蚓般青筋的手中，一直要等到下课铃响才肯放下的。在他看来，教鞭是教师职业的象征，是教师生命中的一部份。陈老师是读过旧学的，能写一手极工整的毛笔字，村上逢年过节，或是婚丧等红白喜事，家家都请他去写对联。他是从不滥收人家钱财的，几副对联写成，跟人家吃一餐饭就算是所得报酬。粉笔字同样写得很工整。只是，陈老师手中的粉笔，在每每写到仅剩个小蒂子时，就喜欢顺手把粉笔蒂放进衣袋里去。
同学们都非常害怕陈老师衣袋里的粉笔蒂。
上自习课的时候，陈老师很少进教室。但是很奇怪，陈老师虽然在自己的办公室备课'却能够从几十种声音中分辨出哪一位同学是在读白眼书（即：不看课本）。冷不防地，陈老师大步跨进教室，插在衣袋里的手一扬，一个粉笔就弹射在那一位读白眼书的同学鼻尖上了。
陈老师的严厉是有几分刻薄的。
有一回，陈老师布置我们造句：“……绿油油……一摆一摆……”大多数同学都能够把句子造得很漂亮的，如：“山坡上的麦苗儿生长得绿油油的，在微风的轻拂下一摆一摆。”但是，有位同学却造了一个很别扭的句子：“我妈妈穿得绿油油的，走起路来一摆一摆很神气。”第二天一早，上头一节课，陈老师板着脸孔，那根闪闪发光的教鞭，握在他那青筋怒暴的手中，抖一抖。教室里是死一般的寂静。咳一声，清了清嗓门，陈老师说话了：“我们有的同学，读书不认真，不肯动脑筋，不肯思考，只会‘狗咬蚊子乱啃’。”说着，还指名道姓地把那位同学叫到讲台上，硬是要他当着全班人把那个别扭的句子念了一遍。
“我妈妈穿得绿油油的，走起路来一摆一摆很神气。”
同学们都忍不住笑了起来，笑得前仰后合。
“还有脸笑啊？我是哭都哭不出来嘞!”陈老师一声断喝，教室里立即就鸦雀无声了。
生活中有一种人，嘴比刀子硬，心却比豆腐软。陈老师就正是属于这一种人。
我们班上，有一位同学住在离学校一华里远近的左侧山湾里，沿一条田塍小路，斜着拐过去，经过一座小木桥，上一段小土坡才能到家。那是在临近立夏的一天，瓢泼大雨哗哗啦啦，一下几个小时。山坡下的小溪暴涨了洪水，浑浊的浪头卷着杂柴茅草，呼啸而来，又呼啸而去，把那一位同学回家时必经的小桥也被卷走了。他是在放学回家的时候，走到了小桥边才知道这一切的。望溪兴叹，只好转身到另一位同学家里借宿。然而家里却不知他的去向，很晚了，找到陈老师，陈老师也急傻了。当时，陈老师的女儿正患重感冒。挽着裤筒，赤着双脚的陈老师刚好准备去请医生，听有学生不见了，丢下自己的骨肉不管，随即就同了家长沿小溪一路寻找，一路呼喊……可怜陈老师的女儿，因为延误了治疗，重感冒转伤寒，只十多岁，就离开了人世……
陈老师原有着三个孩子。两个男孩，一个聋哑，一个痴呆，惟有女儿聪明伶俐，成绩最好。他是把自己惟一的希望寄托在女儿身上，为此，曾向学校和村上的领导提过请求，说是等女儿念完高中，就顶替他的位置当个民办教师，不期，陈老师惟一的希望也落空了。
但是，驼背的陈老师，毕竟不愧是一条男子汉。就在女儿离开人世后的第三天早上，陈老师又很精神地站上了讲台，咳一声，清了清嗓门，陈老师说：“同学们，老师家里出点事，耽误了大家三天课题，对不起大家。”停了一停，陈老师把握在右手的教鞭换到左手，再用空出的右手翻着识本，“请大家把课本翻到第三十页，现在，老师为大家补课。”接着，他就拖着长声先读了起来：“第八课——《春蚕》。”陈老师那显得有些苍老的声音刚刚落下，一片很是脆亮的童稚声就爆响了：“春天是养蚕的季节。每到这时候，我常常想起母亲来……”
那一天，阳光是非常明媚的，山坡上欲谢未谢的野花，在明媚的阳光下，依旧地灿烂。
喜欢芦花的刘老师
粼粼远去的资江，离我们学校其实很近。站在学校的操坪里，能分辨出碧蓝碧蓝的江水中或上或下的船舶，哪些是邵阳的驳船，哪些是五岗的毛板。艄公以及纤夫的号子声，随江风隐隐地荡过来。“依哟——嗬嘿！依哟——嗬嘿！”浑厚、深沉，是很能使一颗颗年少的心灵激动的。刘老师似乎也有着一种不安的情绪在心里骚动，扬了扬漆黑的剑眉，歌声就很是抒情地从他那长着两排洁白牙齿的口中飘了出来：“一条大河波浪宽，风吹稻花向两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”
刘老师是县城分配来我们学校的公办教师，教三年级，并且兼任学校的副校长。他是会讲一口漂亮普通话的，音质很好，完全能够与省里广播电台的播音员媲美呢。学生们却被难住了，上朗读课的时候，刘老师要求我们同他一道操普通话。那是多么地坳口噢。读着读着，我们全都笑起来，刘老师也笑了。一时间，教室里像开了锅似的，把教四年级的彭老师也惊动了，踩一双八字脚，匆匆地赶过来，站在教室门口，一脸莫名其妙的神情笑声是嘎然止了，教室里出奇地寂静。刘老师却受了委屈似地，身子动一动，回过头狠狠地瞪了彭老师一眼。说也奇怪，兼任着学校校长的彭老师却很害怕刘老师的目光，一声不响她，复又踩一双八字脚回自己的教室去了。“同学们，”刘老师贴在那件极是服身的青年装下摆的左手轻轻一挥，似是挥扫去心中的不愉快，他说：“学普通话，开始是有一些不习惯的，但是，它应该是我们读初小的一门基础课呀！”强调了几句后，刘老师更又领着我们用普通话朗诵起课文来。
刘老师是多才多艺的。会拉二胡，会拉手风琴，会吹笛子，还会画山水，会画人像……有一回，联校举办文娱活动，我们学校也排练了几个节目。其中有一个节目就是刘老师的短笛独奏。戏台是临时搭的，全乡上千名学生代表及教师，就聚集在乡中学的操坪里。说话声，欢笑声，黑压压的人头攒动着，是很难听清楚台上演员们所唱戏文的。就在这样的一种气氛中，我们的刘老师登上了舞台。化过淡装的刘老师是多么的英俊。噢，依旧是他最喜欢穿的那套青年装，只是那对剑眉愈发黑亮了些，白晰的国字型脸透出了淡红。迈着稳健的步子，刘老师极是潇洒地走到戏台的中问，朝台下深深一个鞠躬，顿时，台下就一片鸦雀无声了。一曲当时流行的《送公粮》终了，观众们仍然是抬着头，张着嘴，似是在捕捉远去了的余音呢。直到刘老师复又深深一个鞠躬，人已退到幕后的时候，观众们才突然省悟过来。刹时问，掌声雷鸣一般，久久地，没有平息。
自那以后，或午休或放学后，我们学校就常有邻村的女教师来访。一个个都年轻漂亮，年轻漂亮的女教师们，当然全是来找刘老师的。有人说，刘老师，您的笛子吹得真好，带个徒弟吧；有人说，听说您会画人像，刘老师，能不能帮我画一张呢？刘老师就笑一笑，很是礼貌地回答：“学校很忙呢，今后再说吧。”就复又或埋头备课，或埋头看他从县城带来的似乎是永远也看不厌的大部分书籍。
其实呢，刘老师并不是永远那么忙。
星期天到了。彭老师就去乡信用社陪当会计的妻子，教一二年级的两位民办教师，也回家忙农活去了。平日里热热闹闹的学校就空空落落，连个人影也看不见。那么，我们的刘老师呢？刘老师家在县城，相隔近三十里水路，搭船上去，搭船下来，很不方便，他是不常回家的呀。那天下午，我带着两道家庭作业请教刘老师，找不到刘老师，心中不免就有些失望，太阳傍近了西山，天边的晚霞，在静静地燃烧。那样的时候，我正倚在校门口的那裸松柏树下，目光被辉煌的晚霞深深地吸引着，心里头，却依旧在惦念着刘老师呢。有风拂过来，同时也拂过来电影《上甘岭》插曲中嘹亮而熟悉的歌声：“姑娘好像花一样，小伙儿胸膛多宽广……”哦，是刘老师踏一路歌声回学校来了。我跳将起来，一路小跑，在学校操坪尽头接到刘老师。手捧着一束洁白的芦花，脸上漾溢着开心的笑意，刘老师，你不就是童话故事中的那一位白马王子么？
人生的日记中，兴许确实有许多秘密是需要保守的。我就为刘老师保守着一个秘密，直到现在都没有向人透露过。那同样是在一个礼拜日。那一天，太阳暖暖的，风儿柔柔的，天空蓝蓝的，荡着一叶小划子，我与同学国强到江心的沙洲上去采摘芦花。我们是要把采摘来的芦花送给刘老师呢。这个主意是我想出来的，刘老师一定会很高兴吧。可是呢，我们的小划子刚靠近沙洲，就发现，沙洲咀上已经停靠了另一只小划子。会是谁呢？“一定是来沙洲上捡野鸭蛋的，”国强很肯定地说。我们才不那样嘴馋，我们为刘老师采摘芦花去！国强就连声说是的是的。小划子靠上沙洲了，插上三角小铁锚，我们就分头行动起来。
沙洲其实是很宽阔的，比我们学校的操坪宽阔得多了。没有人在上面修建房屋。没有人在上面栽种庄稼。沙洲上，只有着望不到边的青葱芦苇，只有着望不到边的洁白芦花……一只野鸡朴楞楞从前面不远处的芦苇丛中飞出来，吓我一大跳。正准备喊国强，前面的芦苇丛中就飘出了很是熟悉的声音：“淑芳，你本来就不应该背包袱，有成份，但不惟成份论，不是有着出身不由己，道路可选择一说么？”纯正的普通话，那是我们的刘老师呀！但是，那个被称为淑芳的人又是谁呢？不敢莽撞，我蹑手蹑脚地向前面的那丛芦苇走近。
“我会连累你的，刘老师。”
“看你说哪里去了，没有人能把我这个乡村教师的饭碗打破的。”
哟，原来是曾经为我们代过课的梁老师和刘老师在说话。他俩席地坐着，坐得很近，中间仅隔了一束洁白的芦花。透过密集的芦苇，我还发现，在他俩的左侧，有一幅画架立在那儿，画架上，剪着齐耳短发的梁老师很漂亮。但是，刘老师，你怎么不把梁老师的笑意也描出来呢？
我是有些惆怅了。惆怅又不全是因为刘老师自己已经采摘了那么多卢花。有白帆从下游吻过来，沙洲对面长滩的纤道上，一队纤夫四手四脚地攀爬肴，他们的口中，不时地哼出“吭唷！吭唷”的号子声。生活原来是这么沉重啊!
那样的时候，我突然意识到，我是应该为刘老师和梁老师保守这个秘密的。于是，我就蹑手蹑脚地走开，并且，还找到国强，假装肚子痛要马上回家去……
那以后不久，刘老师的爸爸是来过我们学校一趟的。一行三个人，其中一人我认得，是我们乡联校的校长。村长和支书也闻讯赶来了，他们原来是早就熟悉的，紧握着刘老师爸爸的手，说：“老部长，您怎么就这么多年不到我们村来了？”刘老师的爸爸就笑眯眯地：“我今天不是来了嘛！”说着，一行人就进了学校的办公室。只是，刘老师为什么就不开心呢？他只在办公室里呆了一会儿，就气冲冲地走了出来，躲进了自己的房间里去了。
送走客人们，村长和支书以及彭老师，就找到了刘老师的房里，说：“组织上要调你进县城，这不是件大好事么？看你，还生气哩!刀班上的同学们，都叽叽喳喳地挤在刘老师的窗口和房门口，听说刘老师要调回去，就全都不再吱声了，有的同学，还忍不住悄悄地流下了眼泪。刘老师是一直沉默着的，脸色也极难看。这样僵持了好一阵，刘老师突然吼了起来： “请你们转告组织，转告我那位当宣传部长的老父亲，我要在这乡村小学教一辈子书!”我们看到，刘老师书案上花瓶中的那一束洁白的芦花，也被震得一抖一抖的。
刘老师终于没有走，我们好高兴噢！
转眼就快是寒假了。校门口的那棵大松柏树上，有着两只喜鹊正在衔枝筑巢。那么，刘老师，过了寒假您还会不会再回到我们学校里来呢？
换一换
