苦楝

◎张文娟

锄柄在茧里越埋越深时

苦苣菜刚抽出第七片锯齿

那年赤脚踩碎冰碴育苗

胆汁把裤腰带染得黢黑

如今楝花簌簌落进陶罐

弯腰抖落蓑衣上的星子

忽然尝到喉头泛起甜味

像蚯蚓从板结的土里