1.
“郑小航，你的腰带去哪了？”郑航轻飘飘地问。
“腰带？什么腰带？”郑小航一脸懵圈。
“你说什么腰带？南拳服和长拳服的腰带。”郑航努力压住自己的火气，仍然轻飘飘地说。
“爸爸，我想想。”
郑小航又在冒傻气了，今天刚刚在学校里穿过的武术服，他居然忘记腰带丢在哪了。他的颅骨里装的究竟是大脑，还是水泥砂浆？是冯浅浅在怀他的时候核桃吃少了吗？还是半岁那年头皮的血流多了？贼被捉住才叫贼，郑小航的傻劲天天被证实，能说明他真傻吗？
郑小航有些怵郑航，尤其是在郑航轻飘飘说话的时候。轻飘飘意味着，紧随其后就是一巴头。
“想起来了吗？”
“放在教室了，不是不是，放在训练馆了，不是不是，放在储物柜里了。”
郑航最气郑小航说话不过脑子顺嘴秃噜的毛病。
“到底放哪了？”郑航举起了手。
“不，不记得了。”郑小航条件反射般地缩了缩脖子。
情急时会轻微口吃的郑小航涨红了脸。郑航看这张图案生动、印刷精美的脸想哭，但又哭不出来。郑小航，我的儿子，他的智商到底是遗传谁？
2.
郑小航半岁那年得肺炎，护士在他头皮里埋了一根针头，方便输液。郑小航半夜乱抓，抓出了针头，血流了一床，被单下褥子里的棉花被染红了一片，郑小航却没哭半声，依旧沉沉睡着。等睡在半边的郑航发现时，头皮上的伤口都结了软痂。
郑航一直有一个疑问，郑小航这智商，是不是和那次失血有关。
郑航一直盯着郑小航做作业，生怕出现一点闪失。
“爸爸，我做完了。”
“真的？”
“真的。”
“你把眼睛拉出来，仔细看看《彩虹桥》上都写了些什么？”
郑小航翻开《彩虹桥》，看了看自己在放学前抄写的家庭作业内容。看了一会，他搔着头皮，说，“我也正纳闷呢，今天作业怎么这么少。”
“你啊！”郑航指指郑小航，他觉得郑小航不似平日那么老实了。
手机嗡嗡地响了两声。
“您好，孩子没交习作八。”
郑航一看语文老师发来的微信，脑袋轰一下就炸了。
“你自己看。”
郑航把手机递给郑小航。
“你爹我腰都累弯了，你怎么就不心疼你爹，给你爹争口气呢？”
“爸爸，我写了，但今天去参加武术展演录制了，忘了交给语文老师。”
“我问牛师傅。”
郑航没有半点犹豫，立即给校武术队教练牛师傅发去求证微信。半分钟后，牛师傅回复，“展演视频昨天就录制了，今天不集中。”
撒谎比不交作业还让郑航拧巴。郑航一旦拧巴过来，就拧巴不过去了。他一把把郑小航从小课桌边揪起来，劈头盖脸又是一顿臭骂。郑航轴起来认死理。这顿骂，硬生生持续了十五分钟。骂完，郑航并没解气，大脑却成了空白，还有些许缺氧。
叶浅浅下夜班回家，看到小课桌边气鼓鼓的老公和泪眼婆娑的儿子，想也不用想便猜出了一二。
“没交作业？”叶浅浅问郑小航。
“压根就没做，不但没做，而且还撒谎，说是武术队录视频耽误了写习作。我问了罗师傅，视频昨天就录了，今天一整天都没有集中过。”郑航替郑小航回答。
郑航越说越气，霍地一下站了起来。叶浅浅把他捺在椅子上，手一松，郑航又站了起来。叶浅浅又捺，这次郑航没站，坐在椅子上一口一口喘着粗气。
“你看看你，肚子越来越大，容量越来越小。不就是一篇习作嘛，今晚补一补，明天交给老师不就结了嘛。”
“今晚能写好吗？”叶浅浅扭过头问郑小航。
“能的，妈妈。”郑小航擦着脸上的泪渍。
“写不好怎么办？”
“写不好，你就罚、罚我三天不碰平板、手机、电视遥控器。”
郑小航每次都应承，不但应承，而且信誓旦旦。
“要说话算数。”
“嗯。”
为了郑小航的事，郑航没少跟叶浅浅红脸、打嘴仗，有几次甚至闹到了要离婚的地步。这日子，就像气缸里一上一下的活塞，没有润滑，早晚得爆缸。
郑航起身来到客厅咕嘟咕嘟喝下一整杯凉水败火，叶浅浅紧随其后也来到客厅。
“别那么着急，教育孩子要小火慢炖……”
话音未落，叶浅浅的手机也响了两声。打开手机，叶浅浅的脸色突然变得很难看。她举着手机直奔阳台上的小课桌。
别着急，小火慢炖，哼，这个婆娘的话听着字字珠玑，仔细琢磨其实什么都没说。
郑航正暗自评价着叶浅浅，突然听到叶浅浅在阳台怒吼起来。一定是郑小航又忘了带脑子。
郑航索性支愣起耳朵仔细听。原来叶浅浅收到了英语老师的微信，微信的核心意思是郑小航已经连续两周没做家听了。郑航听到一连串咒骂过后，是纸张被刺啦刺啦撕碎的声音。
3.
门就是在这个时候被敲响的。
来人是住在33楼的老刘。老刘的孩子比郑小航高一级，但两个孩子是武术队的队友，郑小航练长拳，刘硕练南拳。
戏码如昨日，不出所料，老刘还是哭丧个脸，开始絮絮叨叨抱怨自己的媳妇和孩子。他下巴上挂着的一撮单薄的胡须随着他的语言节奏跳来跳去。
“我是太惯事小硕了，他给他妈说瞎话，我还得给他圆谎。我省吃俭用，平时连三块钱一瓶的啤酒都舍不得买，他到好，五块钱一瓶的脉动，一天喝两瓶。我们家小硕真的是应了那句话了，学嘛嘛不行，吃嘛嘛不剩。连菜带饭，能吃两碗，吃一脑门子的汗。说起学习，我就光火，他的大脑里压根没有学习细胞，根本就不存在能不能激活的问题。你看你们家小航，又聪明又有礼貌，学习自觉，从来不让大人操心。”
“哎呀，老刘，你也别急。大自然有春生夏长、秋收冬藏，孩子也需要一个成长过程。我们不能老是看别人家孩子怎么样，然后就来和自己的孩子比。咱们要求同存异，尊重成长规律，才是对他们最好的关爱嘛！”郑航一边给老刘沏茶串，一边劝解着老刘。
叶浅浅从阳台走了出来，和老刘打了个招呼，坐在一旁，睨了郑航一眼，鼻腔里发出哧哧的声音，对郑航的话表现出一副不屑的样子。
“老刘啊！每个孩子都有自己独一无二的脾性和天赋，作为家长，我们要尊重孩子的个体差异，发现孩子的特性。比如你家小硕，在学习方面虽然进展缓慢，但他心态好啊，吃饭从来不让大人操心，从这一点上来说，郑小航就不如你家小硕。老刘啊，别着急，咱别用成年人的心智去思考孩子，而是要从孩子的角度去了解他们，咱才能为他们提供最适合的教育方式。”郑航旁征博引，说得慷慨激昂，自信满满。
“可惜啊，我媳妇不明白这些道理，她就是尽拿小硕的那些烂糟事堵我的嘴，
天天嘬着牙花子把小硕提溜出来，和这个比，和那个比。老郑，你说，这比来比去，有意思吗？”
“女人嘛，总是头发长见识短。老刘啊，好歹你也是一家之主嘛！”
“我啊，在家里，是丫鬟挂钥匙，当家不做主啊。”
郑航见过老刘的媳妇，肤白而略胖，耳朵比驴耳朵还灵。一次郑航在电梯偶遇老刘夫妇，正逢老刘媳妇训斥老刘，老刘敢怒不敢言。被骂急了，老刘冲着轿厢门轻声还了一句嘴，两人便撕巴起来。郑航劝也不是，不劝也不是。最后只好眼睁睁看着他们从1楼打到了33楼。
“你家有烟吗？”老刘问。
“有，我们去……就在这抽吧。”郑航瞟了一眼叶浅浅，看到她没有皱眉头，应该是默许。
老刘嗜烟如命，一天一包，即使伤风感冒也吸吐不止。郑航和老刘不一样，抽也行，不抽也行。
他们一人一根利群，抽了起来。老刘一粘烟，哭丧脸立刻消失不见，从头到脚全是充沛与抖擞的劲头。
“不瞒你说，老郑，我那媳妇，平时根本就不让我在家里碰烟，我苦啊！”
郑航正要准备继续劝解老刘，看到郑小航从阳台上走了出来。郑小航喊了一声“刘叔叔”，便拿眼睛在客厅里找来找去。
“找啥？”郑航问。
“找墨囊。”
“找啥墨囊，墨囊不是在小课桌的抽屉里吗？”
“哦，我忘了。我进去找找。”
“习作写完了吗？”
“还，还在构思，爸爸。”
“这么半天了，还没动笔？”
“爸爸，再让我想想。”
“唉！”郑航叹一口气。这推着也不走的滋味不好受，真的不好受。
4.
家长会开得还算“顺利”，老师对郑小航的评价就四个字，“一塌糊涂”。
在经过家长会的洗礼后，郑航又一次开始抱怨自己命苦。
路上经过一家平民小酒馆，郑航没有纠结就钻了进去。
酒馆有些年头，家具老旧，饭菜简单。放眼望去，满屋尽是男客。对饮的少，独饮的多。老板介绍，酒馆有一种煮酒，3元1碗，里面放姜片和大枣。
郑航点了两碗煮酒，外加一盘炸小鱼，一盘豆腐干和一盘肉皮冻。
每个人都有不顺心的时候，也许喝顿小酒什么都解决不了，但是能带来暂时的忘却。
两碗煮酒下肚，不胜酒力的郑航从小酒馆走了出来，就像一艘迷失在海里的船，摇摇晃晃找不到岸。
郑航眼泡红肿，嘴唇黑黄。他的步伐凌乱又迟钝。风一吹，浑身打战。他紧了紧衣领，看着黑乎乎的街道，心想，人背运的时候，黑夜没有尽头；一旦时来运转，发迹就是分分钟的事情。
这一闪念，让郑航获得了些许心理安慰。他疲累的脸上展露出一丝笑容。于是，他大步朝家的方向走去。
没走几步，脚下便踩到一块粘稠的液体，一出溜，一个屁股墩摔在地上，不偏不倚，刚好坐在下水井盖上。郑航的酒劲来得快，去得也快。这一摔，把他摔出了五分清醒。他一骨碌爬起来，摸摸屁股，发现秋裤、内裤和屁股已经湿到了一起，一时半会干不了。
看样子，黑夜仍然没有尽头。“老天爷，可怜可怜我，发发慈悲吧！”郑航在心里喊道。
郑航顺着沉睡的街道，终于走回了家。
郑小航没睡，在玩平板。叶浅浅还没下班。
郑航问他，“腰带找到了吗？”
“没有，爸爸。”
“还没想起来？”
“没，没有。”
“你这长的是人脑子，还是猪脑子啊？”
“我，我没记住，爸爸。”
“你傻啊你，你啥都记不住，你就是个小傻逼。是不是，小傻逼？”
“我是小傻逼，你就是大傻逼。”郑小航哭了起来。
“你再说一句？你再敢说一句。”
“就许你说，就不许我说？”
“你还敢还嘴？”
郑航恼羞成怒，抽不冷子反手掴了郑小航一巴头。郑小航的嘴角登时渗出了血。
郑航正在气头上，冲口说了一句，“给我滚！”话一出口，就无法顺着原路找补回来了。
五年级以前，郑小航像一条忠实的狗，无论怎么打怎么骂，绝不记仇。这个比喻虽然不很人性，但却很恰当。上了五年级，郑小航像一夜之间进入了叛逆期，偶尔会冒出一两句脏话，时不时会做出出格的手势。
郑航一喝酒，一激动，就控制不住会做过头事，骂过头话，这一打一骂，事态就变得严重起来。
郑小航放下平板，头也不回地就跑出门去。郑航还没反应过来，他已经跑得无影无踪。
一个10岁的孩子，能跑到哪去？郑航心想。他突然头疼得厉害，像被抽走了力气，瘫在沙发上。
半个小时后，还不见郑小航回来。郑航感到有一块东西堵在了胸口，上不来，又下不去。这小子，该不会是记不得回家的路了吧？
郑航起身，走到阳台，拉开小课桌的抽屉，发现电话手表不见了，证明郑小航是戴着手表走的。
郑航准备给郑小航打个电话，一摸口袋，空空如也。郑航跑去沙发找，一无所获。他拍拍脑袋，手机一定是丢在下水井那里了。
手机是小，儿子是大。郑航又跑去阳台，拿起小课桌上的平板，拨了一个郑小航的电话。
让郑航没想到的是，郑小航的电话一拨就通。
“小航，你在哪呢？”
“爸爸，我在人民路。”
“人民路？你跑去那里干什么？”
“爸爸，我想散散心，本来打算溜一圈就回家，但没想到出了点状况，我有个重大发现。”
“别啰嗦了，赶紧回家。”
“爸爸，我现在还不能回家。”
“为什么？”
“爸爸，我跑出去的时候，突然想起来了，腰带是被武术老师拿走的，不是罗师傅，是实习老师，王老师，他替我保管起来了。”
“想起来就好，赶紧回家。”
“爸爸，你听我说。我想把这个好消息告诉你，就边走边打你的电话，但左打右打都打不通。后来你猜怎么着？我听到你的手机铃声了，就在我旁边的路上。哦，不是路上，是路边的下水井盖上。”
人民路，对，就是人民路，那条路上有杂货店、五金店、小吃店，还有他一小时前刚刚光顾过的小酒馆。下水井也在那条路上。郑航突然想了起来。
“那你赶紧把手机捡回来啊！”
“爸爸，对不起。”
“干嘛对不起？”
“爸爸，我本来想捡的，但我走过去轻轻一碰，手机就掉进下水井了。”
真是成事不足败事有余。郑航捋捋自己的胸口，刚才堵的地方，这会变得更堵了。
“别管手机了，你先回来。”
“爸爸，我现在还回不来。”
“你要干嘛？”
“爸爸，我已经把水井盖搬开了，我正在打捞你的手机。”
“别冒傻气了，你小心掉下去。再说了，即便打捞起来，也用不了了。”
“不会的，爸爸，你的手机壳是防水的，捞起来，肯定还能用。”
“别再犯傻了，防什么水？都是骗人的。”
“爸爸，让我试一试。我先挂了。”
“这傻小子……”还没等郑航说完，电话就断了。
郑航没有犹豫，赶紧下楼去找郑小航。
5.
路灯高高在上，在昏暗的灯光下，影影绰绰看出来路边跪着一个小孩。
郑航走近，郑小航已经变成了一个泥猴，浑身上下没有一处干净地方。
“爸爸，手机捞到了。我试了一下，能打得通。”
“你小子，让我说你什么好呢？”郑航的语气不再轻飘飘，他怔怔地看着郑小航满是黑印的脸，又想气又想笑，眼睛里一团泪花随时都有掉下来的可能。
郑小航举着手机，端起了架子，“爸爸，你还说我傻吗？”此时，郑小航说话不再口吃。
郑航顾不得脏，一把抱起了郑小航，他哽咽得无法回答郑小航的问题，但心里堵着的地方似乎已经不堵了。
作者简介：吴伟，昆明市作家协会会员、昆明市文艺评论家协会会员、昆明市网络文学协会会员。著有长篇小说《最强少年》《小宋为什么活着》《几周》，短篇小说集《在灯光下入眠》《裂缝》《外公的腿是透明的》《匕首》《巨掌》《村里的32个故事》《河》《白狗》，诗集《夏至》，文学评论集《角落》《觉了》《吼音》《大象》《或许》《呈现》《互搏》《小说的样子》。
换一换
