文/丫丫

（原创家在山河间

2025—5—23山西）

妈妈打来电话，说远在兰州的二爷突然去世，外公要去为二爷送最后一程。听到这个消息，我一惊，忙问：“怎么会呢，去年他不是还回来过吗？”

二爷是我太姥姥很早送出去的孩子，多年疏远与我们并不是很亲近。记得四、五年级暑假去兰州游玩，我第一次见到二爷，他和外公很像，带着眼镜，面容温和。那时的我也只觉得多了个二爷，感觉十分新奇。二爷待我很亲，耐心教我泡兰州那边的特色九宝茶。回家后我逢人就展示刚刚学会的茶艺。二爷一家人待我的好，和其他人完全不一样，那是来自生命基因的根脉血亲。二爷二奶为我买了一身衣服，他们全家人围上来看，姨姨们也拥上来前后左右瞧了又瞧，看了又看，只怕衣服不合身，又觉得我要长个子，衣服应留一定的空间。太大不合身，刚好又不经穿，总之再三讨论，十分用心。为我的一身新衣他们不怕麻烦再去更换，这样的贴身礼物我觉得比什么都好。去年二爷回运城看我们，返回兰州之前非要再看看我们几个孩子。现在回想，也许他知道自己的身体状况，觉得时日不多了，老家的晚辈成了他对故乡的唯一牵挂。我很庆幸那个中秋节我回家了，却也很遗憾，没有和二爷多说几句话，而那次高铁站的告别竟是永别。

米兰昆德拉说：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”而我正处在“为赋新词强说愁”的年纪，但却不得不开始面对老一辈人的离去。第一个离世的亲人是三老姑，突发心脏病。对正上学的我，家人选择隐瞒。事后我只能在内心悄悄难过。不久，姥姥也离开了人世。这一个个在我脑海鲜活的生命，以一种残酷的方式消失，在我灿烂的生活天空黑云般铺陈开来，荡起我心海汹涌的潮流。生与死两个看似对立的东西，却在那几年不动声色的上演着。弟弟妹妹相继出生，姥姥默默离开了这个世界。看着葬礼上姥姥的遗照，我哭到不能自已，而刚咿呀学语的弟弟却在妈妈怀里不解的看着这一切。那时我也想成为妈妈怀中的弟弟，没有那段和姥姥在一起的美好记忆，也就不会有生离死别的痛彻心扉。越回想越思念，那些美好的过往让离别成为最沉重的负累，葬礼上我唯一能表达的只有大哭到崩溃。有人说，亲人的离别不是一场暴雨，而是一生的潮湿。从此，那种锥心的难过则隐藏在了生活之中，那是一种隐隐的痛，是某天某事触发而翻滚心头的酸涩，是涌到喉头而无法抑制的哽咽。《百年孤独》中写到“父母是隔在我们和死亡之间的一堵墙，他们的离去，就是撤去了我们与死亡之间的隔断。”等到亲人的离去，我们不得不重新审视我们与死亡的关系，而在两代人的生命衔接处，光阴只是一道窄窄的台阶，这让我们想起与他们之间无数的欢欣往事。同时他们的离开也给我的人生蒙上一层无法摆脱的忧郁。就这样，在过去的时间里风尘仆仆，我会微笑，也会流泪。

我常常想，人老了会是怎样，现实也许早已给出了答案。我的爷爷奶奶外公外婆现在七十多岁，我真的很幸运。从一出生，四个老人倾尽所有关爱我。我时常总觉得自己有点不孝，对他们关心的还是太少了。这几年我的担心不得不多了起来，无论何时，无论谁离开，我光想想都觉得心揪的疼。当我还很小的时候，他们就像所有文学作品或电视剧里的爷爷奶奶一样，唠唠叨叨。但这几年他们的唠叨却越来越少了。我忽然觉得，唠叨变少并不是一个好的现象。随着我们一天天长大，太过于忙碌自己的事情，或者年纪增长认为他们说的很多话都不对，于是便开始反驳，开始与他们对抗。他们渐渐佝偻的腰身与我们不断长高的身体形成鲜明的反差，于是，在我们的交流中越来越显得小心翼翼。我记忆中姥姥晚年很安静，坐在沙发的一隅，或者拄着拐杖，和当时还小的我逗趣。我也曾尝试探寻这份“安静”背后的原因，想起余华《在细雨中呼喊》里描写的那个老太太，“她只是沉浸在我当时的年龄还无法理解的自我与孤独之中，她站在生与死的界线上，同时被两者抛弃。”他们同龄的人已然一个接着一个离去，而活着的人却给的关心不够，认为他们或是太过迂腐太过唠叨，在潜意识中有意或无将他们隐身。

这么多年，无论是我三老姑还是我的姥姥，她们从没来过我的梦里，当我想起她们的时候，我好像看到入殡的那天，风很大，黑色孝巾和白色丧服飘着，坟头升起一片火光，人们放声哭着，纸扎烧成灰烬，而在我的内心深处，我的某一部分也跟着烧光了。

一个人的离去，并不像电影那样有一个惊艳的结尾，而是慢慢的、淡淡的，也不是一瞬间的离去，而是变得安静，静悄悄的一天一天隐没，慢慢的离开……