哈尔滨人的哈啤
黎晶
哈尔滨人最爱喝自家城市产的啤酒，简称“哈啤”。普通话哈字是一音，那是北京人的读法，哈啤就觉得那么斯文平淡，没有了哈啤的强烈。哈尓滨人说哈，念三声，来十升“哈啤”！这哈尔滨啤酒一下就有了张力，就如同喷涌的酒花白沫，势不可挡。哈啤和哈尔滨人捆绑一体，爆发出大气霸气和豪气，造就了这座用啤酒酿出的城市地标，到处都迷漫着哈尔滨人的“哈啤”风格。
一九七九年盛夏，我在哈尔滨松花江江北的太阳岛上学习，不知何故？哈尔滨市警察学校设在荒凉的太阳岛上，为何又选址紧贴着＜哈尔滨市肛肠医院＞，这一切都变得没有了味道。
太阳岛全岛喝不上哈啤，星期天我这位北京知青出身的警员，约上要好的三位外地民警，要到松花江南岸的道里区去喝哈啤，尝试一下哈尔滨人喝哈啤的气韵。
太阳岛交通很不便利，轮渡要等，走江桥太远，泅渡是我们最好的选择。我们穿上警便服，其实就是摘掉了红领章，还要带上腰间不离身的五四式手枪，健步走到上游，将衣物放进塑料袋里，吹上气便下江了。江水湍急顺流而下，十分省力，三个人推着三个白色的袋儿，一千公尺半小时功夫便到了南岸道里。上了岸用手拧了拧身上短裤上的江水，湿漉漉便穿上了衣服，走进了中央大街繁华的街井。
一位哈尔滨姑娘骑车从身边闪过，她来到一个商亭要了一升哈啤，不下车便一饮而尽！姑娘回头看见我们木纳的眼神…，便吹了一声口哨，蹬腿扬长而去了。
我们来到一个临街不算大的馆子，里面人声鼎沸，喝哈啤的排着长队…。我还是很有经验的，两个大个子去占桌位，小个子去点菜买哈啤。工厂新送来的生鲜啤酒，从不锈纲的罐里还冒着凉气，让人垂涎欲滴。
买啤酒需要搭菜，没有容器，一个大白瓷盆，和家里发面蒸馒头的盆儿一模一样，几只空玻璃罐头瓶，这便是喝哈啤的酒具了。
小个子总也排不到窗口，前面插队的老喝客们，一盆盆打走了哈啤…。我越发气愤了，起身来到窗口左侧的门边，向服务员喊到：喝哈啤沒有规矩吗？我们排了半天了…。没等我说完，一位胖胖的女服务员满脸堆笑：对不起警察同志，这就给你打，多少升？我也苦笑了一下：十升。胖女人十分热情将一大盆哈啤放到了我们的桌子上，一个劲地赔不是。她还不时地瞄瞄我屁股后的手枪。
十升鲜哈啤进肚，气全消了，可觉得沒有喝够。
小个子起身又从侧门端来一大盆哈啤，原来刚才那盆的取酒票沒有交给窗口。我连忙起身将欠下的十升钱交给那位胖嫂。
胖嫂其实知道，但她却坚决不收这盆酒钱：哈尔滨不差钱，只要你们痛快了，下次补上吧。
我楞住了，胖嫂将钱塞进了我的警服兜里。
领教了，哈尔滨人的哈啤！
我们三人迷迷瞪瞪走在江桥上，一辆绿皮票车迎面驶来，车窗里的旅客们问我们招手，还有桥下的白色轮船汽笛长鸣…，我的哈啤醉了。
几十年过去了，我从北京到哈尔滨旅游，再也没有找到那家馆子，再也没有喝过那样疯狂的哈啤，用罐头瓶往嘴里灌的滋味还是记忆犹新。
手里还搼着没处还的那十升哈啤钱。
2022年4月20日于北京
