《母亲和猫的故事》

文/阿巧

朗诵/北京平安

家里第一次养猫的时候，是

农村实行生产责任制以后。我家是九囗人的大家庭，田地多，收的粮食也多。除了以前的木仓，又砌了几个砖仓来储存粮食。老一辈的人都是从吃大锅饭的饥荒年代熬过来的，收的粮食再多，也舍不得卖。我爷常说:家有余粮，遇事不慌。

那年风调雨顺，稻谷大丰收，收了上万斤谷子。粮仓装不下，谷子就散堆在木阁楼上。

粮食多了，老鼠就猖狂。成群结队的老鼠，在夜晚的木阁楼上的谷堆里，“噔噔噔”过来了，“噔噔噔”过去了，像是士兵在出操。

隔几天，我婆就扫出来一笼子被老鼠糟遢的谷壳。我爷看了很是心疼，放老鼠夹子，下老鼠药，天天和老鼠斗智斗勇。他甚至在床头上拴一根长绳子，把绳子顺着木梯牵到阁楼上，绳子的一头拴个铃铛，固定在阁楼的谷堆上方，夜里听到老鼠吱吱乱叫，我爷就拉几下绳子。铃铛一响，老鼠就吓跑了。

这个方法开始几天还管用，时间一久，老鼠毫不忌惮地又出操了，居然大白天也开始在阁楼上追逐戏嬉，上窜下跳。

我婆说，土屋子被老鼠到处打的洞，墙角和谷堆里都是老鼠屎，还是去买只猫吧，人哪能斗过老鼠呢！

于是，到处托人买猫。那些年，老鼠猖狂，老鼠药比比皆是，猫不好养，很少买的到，也没有猫集。

后来，好不容易在我母亲的一个远房亲戚家里买了一只狸花猫。

这个猫乖巧，伶俐，深得一家人的喜爱。主要是它很会抓老鼠。我母亲在竹筐里铺了旧棉絮给它当窝。把竹筐直接放在阁楼上，竹筐跟前给它放了旧瓷碗当饭盆。它就乖乖地呆在阁楼上睡觉抓老鼠。

至此，家里终于安静下来，很少听到老鼠那讨厌的吱吱声了。

腊月里的一天，经常不出门的狸花猫跑出去了，一整天都不见，家里人找了好久都没有音讯。傍晚时分，猫连拉带扯的叼了一块猪肉回来了，它把肉放在院子里，呼哧呼哧喘着气，蹲在肉跟前，尾巴一摇一摇的，咪呜咪呜地叫着，像是给主人邀功似的。

天哪，猫咋把谁家的“礼吊”给叼回来了。

我母亲惊叫一声，赶紧把那块肉拣起来，肉的一头还有绑肉的草绳子，肉已经挂的半干了，只有底部被猫拖的沾有泥土。

我婆嘱咐我母亲去村里打听谁家丢了肉，要把肉还给人家。转过身又责备狸花猫，告诫它以后不准在村里偷东西吃。

狸花猫像是听懂了，头低垂着蹲在地上，一副又委屈又愧疚的样子。

那时候，家家养几头猪，过年时杀的年猪，大多家庭都熏腊肉，挂风干肉，也许主人不曾留意自家有多少吊肉，最终也没有打听出来谁家丢了猪肉。

那块肉在家里挂了几个月无人认领后，终于被我婆煮来给我们吃了。当然，狸花猫也分到了几块肉吃。

后来的一天，狸花猫倒在院子里的墙跟下，身躯扭动，咪呜咪呜地叫，声音凄厉痛苦。

我婆说，大概是吃了药死的老鼠喽。造孽呀，猫肚子里还怀有猫崽崽呢。

母亲赶紧去浆水罐罐里舀了些浆水汤给猫灌了下去解毒。没多久，狸花猫就囗吐白沫咽了气。至死，猫的眼睛都是睁着的，而猫的肚子，还一拱一拱的，是猫崽子在胎动。

母亲流着泪，默默地把狸花猫埋在院子外边的梨树下。想必每年有梨花相伴，狸花猫也有所慰藉罢！

后来，婆和爷相继离世后，父亲也去了天堂。母亲也垂垂老矣。

有一年的春节，我从南方回家看望母亲。看到母亲脚边的蒲团上蜷伏着一只白猫，正在呼噜呼噜地打瞌睡。

“这是你养的猫？”我问母亲。

“嗯，是你弟弟在茅坪逮回来让我养的，。我给它取名叫小白。”母亲爱怜地抚摸着小白的头说。

“你侄子长大了，不用我带了，去城里上学了，你弟媳妇去陪读，你弟弟去打工了，家里剩我一个人。养个猫也算有个伴儿”母亲嗫嚅着又说。

我那时尚且年轻，不懂得独居的母亲的艰辛和无奈，更不了解她的孤独和寂寞。总以为现在日子好了，吃穿不愁，不缺零花钱，母亲的晚年生活应该是幸福的。其实母亲缺少的是儿女的陪伴和亲情的诉说。

“你看你把小白养的，多脏呀，白猫都变成灰猫了。”我一脸嫌弃地对母亲说。

母亲顿了一下，有些尴尬，有些难为情，她喃喃地说:“冬天冷，小白喜欢在烤火炉边睡觉，有时也钻灶洞，农村养的猫没洗过澡。”

其实小白除了毛发脏点，它很乖巧，很腻人，半天时间就和我混熟了，总是用头在我的腿上蹭，一副讨好卖乖的样子。

母亲喜欢种菜，她在菜园忙䟿的时候，小白就陪着母亲在菜畦里玩土坷垃，扑虫蝶。母亲择菜的时候，它会蹲在旁边，目不转睛地看母亲上下翻动的指尖。更多的时候，它陪着母亲在阳台晒太阳。

一人，一猫，一竹椅。暖暖的阳光洒下来，很温馨的样子。

有时候，小白把头拱在母亲的怀里睡懒觉。母亲也不嫌它脏，偶尔还用手轻轻拍打着，就像小时候母亲哄我们入睡一样。

母亲去世以后，小白的去留成了问题，送人吧，弟媳妇舍不得，说这只猫陪伴了母亲很多年，早就成了家里的一份子。留着吧，有没人在家喂养。

后来，弟媳妇决定暂时把小白带到城里去，可是小白从摩托车上跳下来，躲在屋里不出来。弟弟只好把纱窗剪个洞，方便小白出入。弟媳妇在阳台的走廊上放上煮鸡蛋和煮熟的饭菜给小白，她和侄子每个星期都回来住两天，给猫投食。

小白后来从纱窗里钻出来，和野猫满村跑，有时也呆在邻居家里抓老鼠。

说也奇怪，每次弟媳和侄子星期五回家，每当灶房屋顶的炊烟升起来，小白就回家来了。它亲热地舔着侄子的手指，在他腿边蹭来蹭去，开心的在地上打滚。弟媳妇说，这猫很有灵性，像人一样，它会算日子，从星期一盼到星期五，掐着时辰一样，他们一回家，猫就回来了。

就这样，母亲去世已经八个年头了，侄子也去了外地读书。陪伴母亲的小白，一半在村里流浪，一半不离不弃地守着母亲曾经住过的房屋。守候着曾经和母亲在一起的温暖时光。

今年春节回了一趟娘家，弟媳无限痛惜地对我说，小白失踪几个月了，可能死在野外了。它陪了母亲那么多年，太可惜了。它太老了，消化系统已经衰退，吃东西总是吐……

那一刻，我黯然神伤，潸然泪下。

日本影视片《忠犬八公的故事》，忠犬八公用十年的时间，守候在猝死主人上班的路囗，曾经感动了成千上万的人。而母亲和她养过的猫，同样演绎了一场人和动物之间最真挚的人间真情。