“其实我是爱你的，我很喜欢你，你是一个非常有潜力的人，却被你的自暴自弃给毁灭了前程”，作为一个20多年的老教师，哪怕是对最顽皮的学生，哪怕是很厌烦他了，我也会脸不红心不跳、昧着良心说出以上的话。很多时候也很佩服自己似乎达到了炉火纯青的地步。无意中，去婚恋市场采风一圈回来的我，始终不敢恭维那些常把“亲爱的”“宝贝”“我爱你”挂在嘴边的人们。

教育者俯身对顽劣孩童说“我是爱你的”，那是园丁对歪苗的疼惜，对铁树开花的期待，对理想火苗的点燃。而婚恋场里的“我爱你”却像是游鱼嘴边的诱饵钩子，藏在甜言蜜语的褶皱里。

现代人的感情正在经历一场荒诞的 “工业化生产”。他们把初见时的心跳用 “命中注定” 包装见色起意，用“灵魂共鸣”的幌子打开话题，却在新鲜感退潮后，像删除聊天记录般轻易抹掉痕迹。这让我想起张爱玲笔下的“红玫瑰与白玫瑰”，如今却成了“电子玫瑰与虚拟月光”，每一朵都开在数据云端，没有根茎，也不会凋零。你看那社交软件的对话框里，“亲爱的” 像自动贩卖机里的罐装饮料，随手一按就能滚落；“执子之手” 的誓言不过是复制粘贴的模板，改改头像就能群发。这些人深谙 “情感速朽法则”：像候鸟掠过水面，只留下转瞬即逝的涟漪，却从不对任何一片湖泊承诺归期；又如街头艺人手中的糖画，用甜蜜的糖浆勾出虚妄的形状，风一吹就碎成齑粉。

更令人心惊的是那些 “海王式” 的温柔。他们擅长在雨夜为你递伞，却在天晴时悄然收走；能在你低落时说尽情话，却在你认真时顾左右而言他。你记得木心写 “从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”，如今却连 “慢” 都成了奢侈 —— 有人用三个月走完别人三年的恋爱流程，用 “性格不合” 潦草结束上一段关系，转身又在新人面前扮演深情角色。他们的爱像迪士尼乐园的人造雪，看上去浪漫梦幻，实则是机器喷吐的泡沫，落地即化，徒留湿漉漉的狼狈。

更荒诞的是，当真心捧着赤子之心靠近时，得到的往往是模棱两可的 “下次再聊”。那些把“恋爱脑”挂在嘴边的人，实则把感情当作棋盘上的车马，进可攻退可守，唯独容不下“坦诚”二字。他们像熟练的调酒师，把“喜欢”“合适”“感觉” 调成五彩斑斓的鸡尾酒，却在酒杯底下藏着 “各取所需” 的筹码 —— 房子、车子、社会地位，都成了称量感情的砝码。这哪里是爱？分明是明码标价的交易，是披着浪漫外衣的利益博弈。

见过广州翠城花园湖边的连理枝，两棵树的根系在地下盘桓交错，枝叶在云端编织成网，相互搀扶的情侣般，春去秋来，连风都吹不散彼此的影子。这才是爱的模样 —— 不是每天几百条甜言蜜语短信，更不是打卡秀恩爱，而是厨房里飘出的饭香，是对方犯傻时心疼的眼神，是吵架后默默泡好的一杯茶。真正的爱当如钟子期与俞伯牙的 “高山流水”，是灵魂共振的知己情；当如卓文君与司马相如的 “当垆卖酒”，是风雨共担的烟火气；当如杨绛和钱钟书的“遇到你之前我没想过结婚”，是眼前一亮的惊喜。就像朱生豪给宋清如写信：“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天更爱你”，这比 “我爱你” 仨字儿重多了，像老陈醋似的，越品越有滋味。

始终不敢恭维那些常把“亲爱的”“宝贝”“我爱你”挂在嘴边的人们。那是为了体现自己博爱、体现自己很有服务意识的普通人的先说服自己？那是因为怕错过对方，所以勇于试错的借口？那是为了快餐式恋爱，多点拍拖助己成长？那为何不是称呼对方的名字？像哥哥姐姐，甚至像长辈一样的关爱对方呢？没错，芸芸众生中，我们茫茫人海中相遇，太难有完全合适的结婚对象，爱是需要磨合的，真正相爱的人越来越向彼此靠拢而越来越像对方。那为何不先把自己这块 “玉” 磨出光泽，再等懂行的人来 “鉴宝”，然后一起奔向理想中更优秀的彼此？

520 的钟声响起，愿我们少一些套路，多一些真诚。别让 “我爱你” 成为舌尖上的游戏，而要让它成为心底的誓言，一言既出驷马难追的誓言 —— 像树对根的承诺，像星对夜的陪伴，经得起时间的推敲，扛得住现实的风浪。毕竟，这世间最珍贵的，从来不是转瞬即逝的浪漫，而是穿越浮华后，依然清澈的目光里，那一句未曾说出口，却早已刻进生命的 “我愿意”。