人间处处有眼睛
——读林混散文集《我身体的一部分》
●薛青峰
十一日这一天，儿女怀念母亲节。
十二日这一天，大地纪念汶川地震。
这两天，我一口气读完了林混老师的散文集《我身体的一部分》。我从来没有这么快读完过一本书。
阅读给了我一种代入感，像在趟一条河，那河不宽，水不流，舒缓而悠长，遇到天旱，还会断流，河水枯竭，河床龟裂，即使这样，那水凉彻骨，河两岸有一股清澈的文化气息在蔓延，这气息就是苍茫的西海固地貌，是流淌在作者骨血里的民风民俗，是作者心中的山川沟壑。
那河流会不会消失，能穿过重重叠叠的山川沟壑吗？
一篇一篇读下来，我是被感动了的，想把自己的感动写下来，却不知从哪里下笔。合上书，也不知从何说起。
我先看的是后记。作者说到了写作的意义，我有些恍惚。每个写作者都有自己的写作意义，两天后看完了全文，再读后记，揣摩着写作的全部意义就是说人话。说生活的忧愤、说生活的光怪陆离、说生活的残酷、说生活的无奈、说生活的苍凉，更多地是说生活的梦想。
这样说话，是豆腐心，刀子嘴。句句如刀，刀刀见血，把世间的变故刻下来，简洁淋漓，通晓明畅，形象逼真，我怀疑，穿透那薄薄的纸页怎么办。
这样说话，是把人类之爱给予了大地母亲。
这样的话语，是把生活的疼痛和苦涩真诚地给予了文学表达。真实的生活都是经过作者情感的筛子筛选过的。
这就让我想起早已说烂了的散文的情感。韩小蕙说：“散文的情感不只是散文人最爱说的‘真情实感’，还应包含着更大、更宽、更深厚，以及更人类、更世界的内质。真情实感只是生命的底色，却够不上做文章的底色……情感应能载得起千古文章的重量，它是比大地和天空都更广阔的人的心理活动，既包含着真情实感的表面华彩，亦蕴含着理性过滤后所留下的人生况味。”
是啊，“人生况味”，就是我想说，却说不出来的那种感觉。林混把自己体验到的“人生况味”铺展在去我眼前。
散文是大众文体，但投进大众怀里的表达就不是好散文了。我读的时候，想起了南帆的《叩访感觉》，我也曾经写过“我身体中的零件”。身体的感觉就是心灵的感觉，所谓“灵与肉”也。
《我身体的一部分》是这本散文集的书名，也是一篇文章的题目。我觉得，这是有关启蒙教育、是寓言、童话、民间故事。既然这本散文集名为《我身体的一部分》，我就想起“散文的眼睛”。眼睛是最最重要的感觉器官。写作者的文字魅力都来自眼睛的发现，这绝对要与常人的目光区分开来。这种发现有疼痛感。林混以“发现”为题，以调侃的笔锋写下一篇文字。作者发现并接住了生活的“秋波”，这里的“秋波”是指生活的宽泛和广度。作者赋予发现的目光以自由性。因为，“人间处处是有眼睛的”。这些天，我被作者描写到的人物和事件注视着，走不出他们的目光。
作者在《我身体的一部分》里说：“一个人的心中如果一直揣有一种梦想，那会改变自己。”这个梦想是孩提时代启蒙教育的一部分，是孩子心智成长的一部分。而在中国妈妈们讲述的许多童话故事中，给孩子的启蒙是绝望的，绝望让孩子心中产生恐惧，并一直保存在心里，影响孩子的认知。作者揭示了这个秘密，这个秘密是一个了不起的文化真相。对作者而言，文字“在时间的浸润中，已经成为我身体的一部分”，这“一部分”并不是文字游戏，而是一个作家勇于担当的责任。因为，作者在汶川地震中劫后余生，更加感到文字如生命，冒着余震的危险，找回装着自己整理的民间故事的U盘的心路历程。
之所以这样说，是因为我固执地认为：自由是散文的本质，疼痛是散文的灵魂。
且看作者描述的自由与灵魂是怎样的。这是一本印制精美的散文集。共有四个小楫：第一辑 文学的本质；第二辑时光里的斑驳；第三辑新区；第四辑风声过耳。看散文，先读题目，从题目想象展开的描写内容，决定是否往下看。首篇“一二三”，一下子戳疼了我的心。谁会用数字入文写文章呢？新鲜。原来，“一二三”是挤地铁时游客一齐用力的动作。是瞬间的感觉，也是长期观察思考的结果。是个人的体验，也是大众的体验。生活的变故就流淌在行文中。北京是首都，天南地北的人汇集在北京。“她说，我到北京来浪，这人太多了”，一个“浪”，便告诉了读者行走的来路。
“文学的本质”实际上在说生死，在写生活的疼痛感。文学的本质就是要表达生活的疼痛，这是我一直坚持的观点，读这篇文章，找到知音了。这篇文章给了我一个特别的警告，就是课堂教育与现实生活的分离。其实，多数人的人心是麻木冷漠的。文学的本质在于唤醒，唤醒人们的生命意识。面对洪灾、地震等不可抗拒的自然裂变，就有了生之悲悯，死之悲哀。
生活其实没有对错，只有感受到的“魔幻”，林混写出了这种感受，把判断留给读者。文字间的留白给予读者广阔的想象。作品以培训时认识的王领导为话题而开篇，“回味着有关小韩的往事”，结尾处陡然一转，“小韩扑哧一笑，说他（王领导）是我老公”。这人世间最大的魔幻就是男女情爱吧。
“何以表达”这个题目很妙，疼痛的生活、疼痛的病患、疼痛的生活变数、疼痛的情爱，文章讲述了一些往事，满纸疼痛，真是难以表达。“柜子”是多么伤痛的一篇文章啊！事实上，一个老式的柜子，怎能装下人生的苍凉、苍茫、沧桑、苍然……。作者揭晓了柜底的全部秘密以后，伤心地说：“……现在回想，改锥是用来捅他的，铁丝是挂牌子的，这些东西对姥爷来说，是生命中无法抹去的伤痕，保存下来，是记忆，是泪水。还有柜子里的那两包糖，只能说明姥爷的生活太清贫了。”
这是一个时代的佐证。在表达莺歌燕舞的当下，已经很少见到这样的文字了。散文“小”，但散文的力量很大。
“我奶奶没有名字”，在今天的读者看来是不可思议的，匪夷所思。但这确实是“时间的伤口”，是“惆怅的”，“难过的”。有年龄的人都知道这是为什么。作者说：“我可以去写这世间流水的声音，还可以去写那不为人知的细小甚至一点痕迹的卑微。”卑微到没有自己的名字，这是怎样的人生？读者只能结合对生命的思考，去读这样的文章。
散文这种文体多为过去时。俯瞰大地上卑微的生命，仰望长天上放飞的梦想。在“仰望天空”一文中，作者说：“人之所以回忆，那是因为有难以忘怀的人和事。其实，这都不是主要的，最主要的是那些事里面，有你的青春和梦想。当青春梦想远去，回忆就成为一种慰藉。”林混道出了散文写作的真谛。这引发了我长期写作散文的一些想法，即往事是散文的骨骼，回忆建构散文的思路，情感凝练散文的血肉，理智淘洗散文的思想。
“心疯”应该是方言，这又是给人心惊的题目。怎样理解心疯，不能望文生义。按字面理解，肯定偏了。喝酒喝出了“心疯”，是底层弱势群体的心结，其实，娃娃上学读书，择校是社会的教育问题，才是让普通民众日常生活最大的“心疯”。
按常识去阅读一篇散文，看题目读开头，就能揣摩出文章的大概内容，一般八九不离十。而读林混的散文，不能按常识去读。“火花”一文，绝对想不到写了阴阳先生，而阴阳先生的行动一般是不会进入散文视野的。一说阴阳，就想到鬼火，这是唯心的，但老百姓日常生活中离不开唯心的存在。我们让散文写作中许多甜宠的所谓 “正能量”的空虚文字遮蔽了阅读与思考。
“震中八日”和“多少年”是独特的，是作者的生命悬于一线的纪实，是生命疼痛的极致，也是生命与生命互相牵绊、互相取暖的叙述。
“消失”是一篇颇有几分荒诞性的散文。是的，生活本身就富有荒诞性。写出来了，荒诞就是惊醒与发现。老梁、老贾是同一个人，只是命运多舛，生活捉弄，对爱情的执迷，使一个人有了两个姓。最终，这个人——老梁和老贾就从生活中消失了。当然。生命的走向最终会让每个人消失在泥土里。作者说：“生活是不能忘记的，也没有谁能忘记。大约是在时间的磨砺中，不去言说罢了使。” 写作的人是表达者，呈现发现与记忆是写作者的职责，而让读者知晓“个体的命运在时代的巨轮下，瞬间被无情的碾碎”是写作者的使命。
我以为，林混的散文可读、耐读、有趣味，经得起时间的考量。为什么这样认为，因为他的散文弥漫着的生活味浓得很。有故事、有情节、有细节，可以当小说读，可又不是小说，以为，他的叙事没有小说那么铺张，那么冷静，他的叙述率真，直抒胸臆，主观的东西在蔓延，所以是散文。
散文能不能批判，一直在争论中，但把散文写成欢乐颂我是坚决反对的。“黑夜里的万家灯火”是一篇批判政策失误的作品。计划生育是扰民的政策，实施了十年多，留给后人的伤痛实在太多，是过往时代的一个巨大的难以愈合的伤疤，民众知道这伤痛有多深，也知道这伤疤愈合起来很慢很慢。
“时光里的斑驳”告诉读者时光的形态，曲直与是非，弯折与褶皱。斑驳者，人情世故也。时光里行走着下岗工人，文盲在时光里迷茫，吸毒者在时光里沉沦。
民以食为天，悠悠万事，唯此为大。吃饱饭，曾经是举国奋斗的目标，在今天已不算问题，今天的吃饭纯粹是为了人社与娱乐。“暗自悲欢”多少有些黑色幽默。
酒，会改变人的一生，这在日常生活中是常见的。 但那个写作者会把这样的常见写进文章里呢？作者为“饮者老钱”立传，很特别。可能是“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”使然。
目睹“槽头”这个题目，读者会怎样想？这篇文章讲述一对小气鬼夫妻的故事。物以类聚，人以群分。一对吝啬的夫妻拴在一个槽头生活是再合适不过了。把散文写得耐读且有趣，林混有这个本事。
出门看天气，进门看脸色。说话看场合，穿衣看季节。恰到好处是一种格局。什么时候穿“西装”，这是有讲究的。不合时宜的事情千万不能做。
“一条鱼的多种吃法”，意味深长。人活在世上在于体味生活的多样性，一个人的复杂在于这个人的多副面孔。时下，写爱的文字多如牛毛，写人性的文字却寥如晨星。
我从“土拨鼠的声音”里领悟到谈恋爱确实是一门艺术。像“土拨鼠”一样的老何谈恋爱失败，确实让人唏嘘。
最让我敬佩，最引发我思考的是林混散文题目的妙意。写作的人都明白题目如人面，题者，额头也。漂亮、准确、鲜明、生动的题目引人入胜。这部散文集里有多篇文章的题目很亮眼，“流水”就是好题目，作者说：“催人老去的不光是时间，似乎还有一种叫命的东西”。水滴石穿啊。
散文的主体意识很强。这个主体就是“我”，散文如果没有我的思想，我的情感，我的见解，叙事就如同画画，只画了面孔，没有眼睛。而许多散文写作者，不敢写我的发现，有的散文作者即使写了自己的发现，也是别人早已发现过的事情，是新闻式的发现。所以，写散文的勇气和胆识比小说要危险。我读“吴妹子”一文，是当小小说读的，就是处于以上的考虑。
这部散文集里叙述作者当乡干部的文字占了一定的篇幅，如“晃来晃去”，记录了乡村的一些小人物，这些小人物都是乡村里的一些灰色人物。这体现了作者的笔力。
作者写的都是身边的人和事。比如“腰是这样弯下去”的，让我有了时光如刀的感觉。
“风从哪里来”，写出了打工生活的残酷。跑，“像风一样，去了又来，来了又去，年年如此。”而打工人遭遇老板残酷的剥削，为了生存，“你要学会微笑，即使你有无尽的哀伤，你也要微笑，微笑是这里的表情。”
一路读下去，走到新区的大路上，走出大山，找到心仪的姑娘。这时，也读出了作者的文学观。写作是怀旧的事业。“一个怀旧的人，那是不可救药的。”但是，作者让激情岁月在怀中荡漾，描写出许多生活的真实表情，写下了许多忧伤而惊醒的文字。生活这么疼痛，作者还依然渴望生活，渴望诗意的生活。在活好当下，在接纳当下的自己的语境中，忧伤与惊醒是不合时宜的。
因为，作者“始终相信，人活着，需要一种精神力量的支撑。这些为生命而延续的琐碎是生活的面，而那些为生活言说的诗，是一种指向、信仰、热爱。”
作者说：“在我们的生活中，那种没有操守、没有情谊，那种没有良知、不愿为大地上绝望的灵魂祈祷，那种不探究现在、不关心未知，那种不创造、不真理、不青春、一副老气横秋的样子，不是诗人的生活。”
多少人在人世间都是无声无息地走了一遭。家乡的一条河流慢慢在干枯，最终消失，不仅仅是生态的变故，更是世态的变迁。一切都在悄悄地发生，等待感知，等感知到了，一切都已晚矣。
一切都成了往昔。今天富裕了，回忆过去经历的贫穷，让人心酸。
每个个体就是一个宇宙，每个人就是自己的苍穹。苍穹无限大，无边无际，苍穹又是细微的，如一粒沙、一滴水、一丝尘埃。林混是诗人，他写下“一点一滴的苍穹”，让不可把握的抽象变为可感可触摸的具体实在，这种诗意的表达只有诗人才能做到。写吃饭，作者不动荤腥，偏偏找对象，说自己爱吃羊肉。于是，羊肉饺子的吃法就超出了品尝美食的常态，作者细腻地描写了这个滑稽而荒诞的吃相，栩栩如生。
人人都有一个共识，一生中有些人有些事，的确应该从记忆中抹去。“我已经忘记”里描述的老罗的行为，我上学时也干过这种勾当，但我不敢写进文章里。散文不应该有心机，应该坦荡。作者写了成长、贫穷、文明都一系列问题，让人产生了共鸣，文学的作用就发挥出来的。
人活在世上，应该时常仰望蓝天，尤其是爱好文学的人。云朵自由徜徉，那是有尊严的事情。可是，有的人就在压制这种自由的仰望。天高地厚给仰望者多少憧憬啊，可是，有的人却要在前面缀上“不知”两个字，打击这种仰望。这样，谁还敢再说厚德载物了。
最后一篇压卷文章“回家”惊心动魄。行走世间，人这一生就在出门与回家之间度过。那道门槛是岁月的长堤。如果说，非要用温度来衡量林混的散文创作，我觉得，笔端有没有人间烟火，纸页上是不是有生命体验，字里行间是不是有生活的真相，才是有温度的好散文。
到此，我读完了《我身体的一部分》，并写下自己的阅读感受。每个人都有身体的一部分。用心去抚慰自己的身体，就知道这是一本别致的散文集，这是一本有勇气的书，这是写给底层人的书，人人尽可见仁见智，来读这本散文集。而我更想说的是林混是一位有风骨的作家。这个时代太需要风骨了。刘勰在《文心雕龙》里对风骨是这样阐释的：“故练于‘骨’者，析辞必精；深乎‘风’者，述情必显。捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。若瘠义肥辞，繁杂失统，则无‘骨’之征也。”
林混的散文叙述内敛而节制，却轻松自如，诙谐幽默，短文千字，言简意赅。反复品味咀嚼，越品越有味。因为，他的行文平实朴素，流淌着一种特殊风格气质，个性化的叙述，无人可比。文章的题目极为讲究，“独照之匠，窥意象而运斤”（刘勰《文心雕龙》），篇篇文章的标题都像子弹射入人心，诗意昂扬，象征深远，掩卷思考，给人联想。
林混散文叙事的修辞比喻运用的特别奇妙，可以单独写一篇鉴赏文章。
另外，林混散文构思奇绝突兀，在平实冷静的叙述中，情节陡然转弯，把生活的调性抛给读者，这种叙述之势，给人一种柳暗花明的感受。但我觉得，这种陡然一转的叙述方式多次运用，就形成了构思上的一种定式思维。在这里与林混商榷。
总之，林混为读者呈现了一个超越书写惯性的散文文本。他的写的是最常见的记人记事的叙事散文。文字特别干净，没有卖弄，没有做作，没有故作高深，更没有教化。只是如实地写生活的真相，真诚地表达。
我与林混只见过一面，是在酒场上。我不善酒令，坐在任何酒场都是拘谨的。林混在文集中多次提到喝酒。我不知道，酒是否激活了他的文思，但这两天，读他的散文，我闻到了酒香。
薛青锋：1960年生于青海玉树，成长于宁夏。插过队、当过兵。宁夏理工学院副教授。获宁夏回族自治第十次文学艺术作品评一等奖。出版《回家的门》《艺文舟楫》《移动的故乡》《温暖的青铜》《无穷的远方》《另册流年》等散文集。
换一换
