时针住在灶台的褶皱里
——致敬所有人的母亲
寒风
炊烟是逆行的时钟
厨房总在清晨五点咳嗽
围裙抖落的盐粒
把每个黎明腌成我的童年
当镜子映出第一道皱纹时
她的白发开始飘雪
我收集这些飘落的雪
却织不出御寒的毛衣
她仔细穿针引线
缝合我们之间的时差
毛线在旧衣上流淌成河
河底沉落褪色纽扣
——那是那年春天坠落的音节
微信对话框的绿色光标
像未发送的绿芽
她发来的语音长成爬山虎
沿着WiFi攀爬
在凌晨三点
突然勒住我的喉咙
此刻她正擦拭窗台月光
碗碟轻碰的叮咚声
顺着充电线爬进手机
视频里她的笑容泛起白雾
让冰封的屏幕
渐渐融成小米粥的温度
作者介绍:刘安,笔名寒风,男,汉族,1962年出生于内蒙古,大学本科学历,中共党员,政工师。1980年参军到河南,在中国人民解放军基本建设工程兵部队服役,1983年底转业,在一家央企工作,2022年7月退休。业余时间爱好写作和摄影创作,有40多万文字稿件在全国发表,2024年散文《母亲河》获第六届当代文学杯全国文学创作一等奖,有100多幅摄影照片被各报刊杂志采用,20多幅照片获奖。华夏思归客诗词学会特约作家!