青白二色原是最素净的,偏生在这葱花上,竟显出十二分的精神来。我向来以为,世间万物,但凡沾了“青白”二字,便自有一种清高气。青天白日,青砖白瓦,青衫白发,莫不如是。然而这葱花却不然,它的青白里偏生夹着一股子倔强劲儿,活像是要同这浊世较劲似的。
葱花是极贱的。田头地角,瓦砾堆中,但凡有一撮土的地方,它便冒出来了。先是针尖大的一点绿,不几日便蹿得老高,青白的茎秆直挺挺地立着,顶上结着个花苞,活像个倔强的乡下丫头。那茎秆极是奇特,青中透白,白里泛青,竟像是将两种颜色生生拧在一处的。我常疑心,这青白二色在葱花身上,怕不是经过了一番撕扯扭打,才勉强凑合在一处的。
我见过城里的花匠侍弄名花,又是施肥,又是除虫,稍有不慎便萎了。这葱花却不然,越是无人理会,长得越是精神。农人锄地时,常将它们拦腰斩断,不过三五日,断处又冒出嫩芽来,依旧青白分明地立着,倒像是故意要气那锄头似的。有一回,我见一株葱花被连根拔起,弃在田埂上暴晒了三日,根须都干枯蜷曲了。不料一场夜雨过后,那枯根上竟又钻出嫩芽来,青得发亮,白得耀眼,活像是从阴间还魂回来的小鬼。
这时节的葱花,青的更青,白的更白,连那最不起眼的茎秆,也显出玉一般的润泽来。清晨的露水挂在葱叶上,阳光一照,便折射出七彩的光。那光不是柔和的,而是带着几分锐利,直刺人眼。我疑心这葱花是将天地间的精气都吸了去,才养出这般锋利的颜色来。

城里人爱说"野花",却不知野花也分三六九等。那些被文人吟咏的野花,多半是生得艳丽,或是带着香气的。像葱花这般素净的,连野花的名分也捞不着,只好算作"野草"罢了。然而我想,这青白二色的倔强生命,未必就比那些名花逊色。它不要人施肥,不要人浇水,更不要人吟咏,自顾自地生长、开花、结籽,年复一年地绿了又黄,黄了又绿。它的种子随风飘散,落在哪里便在哪里生根,从不挑剔地方。这般活法,倒比那些娇贵的名花更近于道。
在乡下农户人家的灶台上,是少不了一束青葱的。青葱是从菜畦边上随手掐来,经过农妇粗糙的手指轻轻一捻,便断成几截,丢进滚着油花的铁锅里。霎时间,那股子冲鼻的辛辣气便窜满了整个灶屋,连梁上悬着的腊肉都跟着打了个哆嗦。那辛辣气极是霸道,能钻透人的七窍,直冲脑门而去。初闻时呛得人眼泪直流,待习惯了,却又觉得通体舒泰,仿佛五脏六腑都被这气味洗刷了一遍。
葱花入了锅,青白二色便渐渐褪去,转为一种温润的碧绿。然而那股子倔强劲儿却还在,在滚油里翻腾跳跃,不肯轻易屈服。待到出锅时,它已经软了身段,却仍保留着几分筋骨,咬在嘴里,脆生生的,带着点微微的辛辣,恰到好处地点缀了菜肴的滋味。
乡下的孩子也爱这葱花。他们常在田间地头揪一把嫩葱,剥去外皮,就着粗盐生吃。那滋味极是刺激,辣得人直吐舌头,却又忍不住再咬一口。孩子们吃得眼泪汪汪,却笑得格外欢畅。我想,这大约是他们最早尝到的人生滋味——又辣又鲜,让人又爱又怕。
青葱老了,便开花结籽。那花是极小的,聚在一起,像个白色的绒球。风一吹,花球便轻轻摇晃,散出无数细小的种子来。那种子黑得发亮,像是被墨汁浸透过一般。它们随风飘散,落在哪里便在哪里安家,从不挑剔。来年春天,又是一片青白分明的新绿。
我曾见过一个老农,蹲在田埂上抽烟,烟锅里的火星明明灭灭。他身后是一片葱地,青白相间,在夕阳下泛着柔和的光。老农抽完烟,顺手掐了一根葱,在衣襟上蹭了蹭,便放进嘴里嚼起来。他嚼得很慢,很仔细,仿佛在品尝什么珍馐美味。末了,他吐出一口浊气,脸上的皱纹便舒展了几分。我想,这大约是他一天中最惬意的时刻了。
葱花的青白就这般活着,不争不抢,却也不卑不亢。它知道自己的本分,安于自己的位置,既不羡慕名花的娇贵,也不鄙夷杂草的卑微。它只是自顾自地生长,开花,结籽,然后默默地死去,等待来年的重生。这般活法,倒也别有一番人间烟火滋味。
青白二色,原是天地间最素净的颜色。然而在这葱花身上,却显出了一种奇异的生命力。它不张扬,不炫耀,却自有一种不容忽视的存在感。就像那些默默无闻的乡下人,他们的生命或许平凡,却同样坚韧,同样值得敬重。
我常想,若是将这葱花的青白比作人生,大约便是那种既不刻意清高,也不随波逐流的态度罢。它知道自己的价值,安于自己的位置,在平凡中活出几分不平凡来。这般活法,或许才是最接近大道的。
曾于1997年荣获四川省级征文比赛“97香港回归”三等奖;2006 年任和田地区第五中学汉语、美术双语中学教师;2009 回川后,又潜心学习及创作,于2025年参加全国征文“出彩杯中国春晚联欢晚会”《我的中国梦》,诗歌《庆祝中国诞辰 75 周年》作品入围中共中央春晚电视栏目组。
(声明:文字美图若涉及版权问题敬请联系我们删除等处理。)

《西部作家村》散文·小说创作联盟
顾问:吉狄马加,王宗仁,车延高,阿来,龚学敏
艺术顾问:张咏霖,刘代明
主席总编:詹仕华
副主席副总编:涂国模
常务主席: 王贵川
主编执行主席:程欣文
执行副主席: 李义忠,余楷茂,周克勤,贺杰,钟若菱,陈锡挺,鲁小月,珺羽
秘书长:李义忠,余楷茂(常务)
本期编审:涂国模
本期执编:周克勤
特邀编委:李发模(贵州),刘炳琪(湖南),张开翼(宁夏),张新平(湖北),赵南成(广东),陈俊(安徽),陈词(辽宁),罗盟(成都),贺罡(四川),吕雄文(西藏),贾文华(黑龙江),雪野(甘肃),韩志君(吉林) ,熊亮(江西)
编委:谭金强,孔令华,胡锐,高万勇,孙金莲,商丘,宋健,唐鸣,归途,唐成光,李传斌,钟斌,万刚
策划:平原
编审: 涂国模,鲁小月
业务总监:珺羽
法律顾问:张华彬律师
每周一、三、五出刊。
千里马的草原,大树生长的沃土。用虔敬之心,铸造文学攀登之路!
来稿者,请点关注《西部作家村》,了解作品采用情况。
该公众号是纸刊《作家村》和《西部散文诗人》的选稿平台。作品应是原创首发,和授权本平台独家原创发表(投稿即视为作者授权,版权归作者,使用权归本平台)。请勿一稿多投。作品不得违反国家法律法规,拒绝抄袭涉黄。文责自负,文章不愿修改者,请说明。
投稿请附作者个照或相关照片,作者200字简介。文章在《西部作家村》发表后,作者应积极主动转发,扩大影响;投稿两周未被采用者,可自行处理。
即日起,凡投稿本公众号的作者,作品在本平台刊发后,根据阅读量等情况,将有机会推荐到上述刊物,和党报副刊发表。
稿费:主要来源打赏。刊稿第七日后打赏不再统计;第八日按打赏的50%以微信红包发给作者(加主编微信),50%作为平台运营费用。
投稿邮箱:
诗歌:xibuzjc@sina.com;
散文: xibuzjc@sina.com;
小说: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者,请加微信群“B《西部作家村》稿友群”,便于联系选稿交流。

