《晨曦自画像·百年茶约》

晨光漫过竹帘时，我突然想为四十年后的自己画像。算来该是茶寿之年，银发该像武夷山巅的雪浪纹，在晨风里泛着瓷器般的光泽。

茶案上的老白茶饼正被晨光晒出蜜香，我想象自己披着被岁月洗淡的藕荷色羊绒披肩，指节会显出青瓷般的纹理。那把养了六十年的紫砂壶嘴，该已磨出温润的弧线，壶身茶垢里沉淀着半个世纪的晨昏。

木格窗筛进的阳光，总在十点零七分爬到《漱玉词》的某一页。去年夹进去的海棠已成琥珀色书签，与李清照"病起萧萧两鬓华"的句子叠在一起。画眉鸟每日准时来啄窗棂上的露水，羽翼掠过时，总让我想起年轻时在敦煌见过的飞天藻井。

女儿寄来的狼毫笔悬在青玉笔山上，笔尖还凝着未干的"松风"。这习惯竟保持到晚年——总在煮水间隙写半阕词，等茶汤凉透时才发觉韵脚已随风去了。倒是院角那株百年枫树懂事，年年把红叶飘成诗笺，替我续上未尽的句子。

最妙是午后小憩醒来，发现孙辈们悄悄在茶盘边放了新采的野梅。他们总记着我说的"茶香要有花影衬"，就像我始终记得母亲用井水镇西瓜的夏天。家族相册搁在琴案下层，泛黄的照片里，父亲军装上的勋章依然亮得刺眼。

暮色染蓝庭院时，紫藤开始讲述它攀爬半生的故事。我渐渐分不清哪些是记忆哪些是想象——大漠驼铃是否真混着敦煌的梵呗？洱海的月亮可曾映过那件白族扎染的茶席？但确凿的是茶柜第三格，那罐1978年的寿眉始终留着半两，等某个永远失约的茶友。

夜深后，月光会把梨树枝描摹在宣纸墙上。我试着用年轻时学的工笔法临摹，却总画不出那年江南的杏花微雨。倒是耳畔越来越清晰的潮汐声，让人想起鼓浪屿钢琴博物馆里，那架永远停在降E调的古老三角琴。

黄昏时，已到迟暮的我，手心攥着那几幅收藏了几十年亲友的字画，依然能感觉到当年的温度。

百岁的我，目睹了世间的繁华，才真正领悟万物凋零的意义。那些浮华的尘事，终在流年中褪逝而去。

古镇的巷口，依旧飘着淡淡的馨香，当庭院的老树生出纠缠错落的纹路，我依然还记得，它的每一条，为谁而生长。

如果有来生，再见时不说“你好”，离别时不道“珍重”。因为：所有的“遇见”，都敌不过时间的流水。

百年光阴，终究比不过一泡老茶的厚度。当晨露再次缀满木槿时，我发现自己开始把新摘的龙井嫩芽，错认成童年养过的那只蚕。

晨曦，2025年4月于江南

作者简介：苏娴，笔名晨曦，毕业于法律与中文专业，研究生学历，文学爱好者。共发表文学作品两千余篇，由中国作家出版社结集出版了系列丛书《风》《花》《雪》《月》。