探秘余统华

            文/良华

  油菜枯黄，麦子金黄。公路两边不时见到西瓜摊位。

  余统华何许人也？他是长篇小说《年华》中的主人公。这部小说，我看了三遍，《年华》电视剧本三大本，我看了一遍。一个五十多岁的男人，一个很少有眼泪的人，竟然被感动得流了好多次泪水，这全都因为觉得《年华》是在写自己，同样的人生经历，同样年代的人，让我对《年华》多了一份亲切感，多了一份代入感，多了一份回味感，深深为《年华》经典的开篇名句“人人四肢五官各个相似，然而人人命运各个不同”而感慨不已。

  唯独《年华》里描述的苏北东台，还有那美仑美奂的南黄海，让我遐想不已，心里一直有想去那个地方探究一番的愿望。

 就在2025年春夏之交的一天，我这个愿望终于实现了，我真真切切的走进了东台，探秘长篇小说《年华》主人公余统华的成长路迹。

   一踏上东台市三仓镇万行村的土地上，我抑制不住内心深处的激动，心里大喊了一声：三仓河，我来了！

  正如《年华》所言：这里的地名依然保持以前煮盐时的老地名，什么“头灶”“三灶”“四灶”“六灶”，还有“一仓”“二仓”“三仓”。我就像在军校时学习《军事地形学》时找点一样，急于想找到余统华生活了18年的那个汪洋村。

   乘坐车辆，驶过新四军一师纪念馆门口，不到一刻钟的车程，车子便停在了余统华旧居的门口。这是一座典型的苏北地区的村落，余统华家的房屋为砖砌的人字顶的三间瓦房，中间为堂屋，东西各一间。房子的西边，沿着西墙搭了一间厨房。显然是余统荣婚后与余统华分家时搭建的。

  我们一到，余统荣和婆娘就笑容满面的出来迎接我们进屋，热情地想要给我们泡茶，我们婉言谢绝了。

 我走到屋前，环顾四周，没有见到成片的绿油油的桑树，只有待镰收割的枯黄了菜籽和栽种了甜叶菊的农田，铺就房子的前后。余统荣自建的二层小洋楼置在旧居的东面，一层门口做了铝合金阳光房，家什摆设不逊于城市人。余统华嫂子，仅大他一岁，风韵犹存，满面春风，金耳环金项链在初夏的阳光照射下，金灿灿明晃晃的，看不出像《年华》里描述的那种自私，蛮横无理的样子。倒是余统荣显老，头发掉光了，一脸幽黑的皮肤，也许是经常下海，被海风吹过，被海水泡过。深深的抬头纹，印刻着生活的艰辛。他们育有一女儿，成家在苏南。夫妻俩守着老宅，安享晚年人生。谈起当年阻止余统华复读的往事时，余统荣不好意思轻轻地说：那时家里穷，没办法。

 旧居的主人余德厚及夫人丁风平已先后作古，堂屋依然保持着两人在世的样子，相框里看到了两位老人在世的样子，这才看出余统荣长得像爸，而余统华则像妈。也难怪余统华能做到省会城市的市委常委的秘书。

  在余统华旧居的南边不足300米的地方，就是新四军一师军械所，这是一座文庙，是余统荣兄弟上小学甚至初中时老师们的办公室。一进门，院内有一棵银杏树，树身很粗，枝叶茂盛，据说在当年，粟裕的战马经常拴在这棵树上。转场来到三仓新五烈士陵园，走进新四军一师纪念馆，粟裕将军生前用过的物件，一一映入眼帘。更为将军一生两让军长一让司令的故事而感动。心里也多了一份对三仓革命老区的认知，余统华之所以有家国情怀，与这片红色土壤的厚植是分不开的。

 作为一个苏南人，我是首次来到苏北平原。虽然感到这里的人们今天的生活富足惬意，但从这里的地理条件回溯到上世纪八十年代，依然能够想像出《年华》里对这片土地的刻画：海边的空气咸腥难闻，家乡的房子单调乏味，沙土的农田平淡无奇。赤脚，泥腿，牛粪，他多么想远离它们……

  我不难想像，余统华青年时树立的那些远大志向便是因此而来。

   当我急迫的来到余统华外婆家的巴斗渔村，想一睹《年华》里描写的东台海上日出和涨潮的实景时，现实让我失望了，现今的黄海以每年东退100多米的速度，远离了这里靠海吃海的渔民。但巴斗渔村的美景，却胜过了无数的美丽乡村，可以称得上全国全世界最美丽的渔村。我在心里发问，海离东台越来越远了，余统华的心离东台会怎样呢？

  随着年龄的增长，无用置疑，余统华的心一定会离东台越来越近，毕竟这里留下他18年生活的足迹，更是《年华》横空出世的沃土！