稼穑的修辞学：致闲不住的父母
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵：云中鹤
他们用骨节丈量墒情，把农历
种进佝偻的脊椎。铁锹翻动的黎明
在冻土里擦出火星，蓑衣补丁上的云图
比天气预报更早读懂天时
化肥袋改装的围裙
接住漏收的谷粒，晒场麦浪自动分行
成秋分绝句。总在谷雨前醒来
用老茧校对秧马，风湿的膝盖
比气象站更懂雨季的语法
晨光还未刺破夜幕，老屋木门
已吱呀轻响。八十载压弯的脊梁
驮着星光走向责任地。镰刀亲吻田埂时
露珠凝结着他们的足迹，青禾拔节声里
藏着半生絮语
塘鱼搅碎晨雾，他们弯腰
收割一篓鲜嫩的翠意；菜畦渴盼甘霖
扁担颤悠悠，挑来流动的晨曦
侍弄秧苗的晨昏比钟表更准时
劳作的歌谣在汗水中发酵成蜜
我们谈论休耕的年岁，他们却将遗嘱
培进番茄幼苗。每个麻绳捆扎的黄昏
都在地头站成倔强的楷体——
直到暮色漫过白发，踩着月光归来
肩头扛着沉甸甸的满足
那是土地与岁月，共同完成的修辞
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
换一换
