李明军

《岁月留痕》（自传）连载

第十三章 1976：举国同悲的记忆

1976年，是刻满时代伤痛与裂变的一年。三位伟人相继离世的悲伤、唐山大地震的惨烈、“四人帮”粉碎的震荡，与个人生命里的支农岁月、亲人永别的剧痛交织在一起，构成了这一年沉甸甸的记忆。

巨星陨落：从隆冬到深秋的哀伤

1月8日，周恩来总理逝世的消息如刺骨寒风席卷全国。那时我还在初中课堂，学校组织制作白花时，我用买来的白纸裁出花瓣，用细线扎紧花柄，指尖被纸边割出细痕却浑然不觉。校园广播日复一日播放着《哀乐》，每次经过贴有周总理遗像的宣传栏，总能看到有同学偷偷抹眼泪——这位“为中华之崛起”奋斗终身的长者，就这样带走了无数人的希望与眷恋。

7月6日，朱德委员长逝世的噩耗传来。正值盛夏，我们在操场列队默哀，烈日晒得皮肤发烫，却抵不过心中的冰凉。老师讲述朱委员长“挑粮上山”的故事时，后排有同学小声说：“他好像永远不会老的样子。”那时的我们尚不懂得历史巨人陨落的重量，只记得默哀结束后，校园里的蝉鸣声都显得格外凄切。

9月9日下午，命运的惊雷再次炸响。学校大树上的广播喇叭突然播出哀乐，毛泽东主席逝世的消息让整个校园瞬间凝固。我攥着教室窗台的木框，看着同桌的眼泪大颗大颗砸在课桌上，远处传来低年级学生的哭声。接下来的日子，教室后方搭起灵堂，我们每天戴着黑纱在遗像前鞠躬，家中的堂屋也设了供桌，母亲对着毛主席画像喃喃自语：“您走了，可咋办啊……”

9月18日，全校在操场举行追悼大会。骄阳似火，主席台上花圈簇拥着毛主席画像，校长念悼词时声音哽咽到断断续续。高温下，有同学中暑晕倒，经过校医的及时抢救，立刻苏醒过来，但他依然不肯离开会场，坚持把追悼会参加完。只见其他同学都将悲痛化作沉默的站姿，直到哀乐结束后的长久寂静。

支农岁月：田间地头的青春烙印

6至7月间，尚未从悲痛中缓过神来，我们便踏上了支农之路。第一次去的是扶余县三岔河镇新安堡四队，住在生产队的仓库里，大通铺的稻草里藏着跳蚤，夜里痒得辗转难眠，白天却要跟着社员下地除草。记得有位老大娘教我们辨认草和谷子苗：“谷子苗叶窄，野草叶宽，拔错了要挨训斥。”她递来的凉水冰镇的西瓜吃起来解暑，混着泥土与汗水的味道。

10月，升入高中后，我们再次奔赴扶余县三岔河镇前24号村支农。深秋的风裹挟着寒意，掰玉米时手指被苞米叶划出道道血痕，扒地时铁镐震得虎口发麻。带队农民心疼我们，示范如何用巧劲翻土：“腰别直挺挺的，跟土地较劲啥？顺着垄沟走，省劲！”夕阳下，我们踩着翻起的黑土往回走，裤脚沾满泥点，却莫名觉得踏实——那些在课本里模糊的“劳动最光荣”，此刻成了掌心的茧与脚底的泡。

归途惊变：12里路上的时代信号

10月底支农结束，我们背着行李步行12里路返校。沿着铁轨走时，一列货运列车缓缓驶过，灰黑色车厢上贴着白纸黑字的标语：“打倒王张江姚反党集团！”“粉碎四人帮！”有人惊呼出声，带队老师立刻示意安静。我盯着“四人帮”三个字，想起广播里偶尔提到的“阶级斗争”，心跳得厉害。火车轰鸣声中，有人小声问：“这些人都是反党集团的吧”没人回答，只有铁轨旁的枯草在风中沙沙作响。

路过镇子的广播站时，大喇叭突然响起激昂的播报：“党中央一举粉碎‘四人帮’反党集团……”队伍里立刻炸开了锅，几个同学互相捶着肩膀，眼里闪着兴奋的光。原本疲惫的脚步变得轻快，有人开始哼起《社会主义好》，暮色中，学校的红砖房教室越来越清晰——那个压抑已久的时代，似乎真的要结束了。

事实上，1976年10月6日，中共中央政治局执行党和人民的意志，采取断然措施，粉碎“四人帮”， 延续10年之久的“文化大革命”至此结束。这一伟大胜利，挽救了党，挽救了革命，为中国的发展开辟了新的道路。

教育新生：步入正轨的希望

“文革”十年，中国的教育事业遭到严重破坏，学校教学秩序混乱，广大教师受到摧残，青年一代丧失了接受科学文化教育的机会 。随着“四人帮”被粉碎，教育事业迎来了新的曙光。1977年，在中央的倡导和支持下，国家作出恢复高等学校招生统一考试制度的决定，积压了整整10年的考生拥进考场，教育界重新焕发了生机和活力。

在校园里，老师们不再时刻紧绷着进行政治说教，课程逐步回归正轨，数理化、文史地等知识重新成为课堂的主角。镇里的图书馆也重新开放，同学们如饥似渴地借阅书籍，汲取知识的养分。虽然课本还是那些略显破旧的版本，但大家的学习热情空前高涨，因为我们知道，知识改变命运的时代又回来了。

双重剧痛：天灾与家殇的寒冬

7月28日唐山大地震的消息传来时，我们正在上物理课。老师念着“24万余人遇难”的数字，声音发抖，教室后排传来抽噎声。学校组织捐款，我把攒了半年的5角钱放进纸箱——那是帮邻居看孩子赚的零花，此刻却觉得微不足道。广播里每天播报救灾进展，听到“解放军徒步挺进灾区”时，同桌偷偷抹了抹眼睛：“他们也是别人的儿子啊。”

12月的一个深夜，83岁奶奶突发疾病昏迷不醒。送到医院时，她的手紧紧攥着我，却再也说不出“放学啦”那句熟悉的问候。三天后，她在凌晨永远闭上了眼睛。灵堂设在院里，我跪在包米秸上烧纸钱，火光中浮现出她坐在榆树下编蝈蝈笼的画面，泪水滴在火盆里，腾起细碎的烟雾。那个总把糖藏在柜顶的老人，那个在母亲出外劳动，在家里哄着我讲故事的奶奶，终究是化作了天上的星星。

岁末沉思：在阵痛中等待春天

1976年的最后一场雪落下时，我站在教室窗前，看雪花覆盖了操场的主席台。这一年，我们在三位伟人的追悼会中学会了集体哀悼，在支农的田地里懂得了粮食的重量，在“四人帮”粉碎的标语前感受到了时代的震颤，也在亲人离世的剧痛中尝尽了生命的无常。

但改变已在悄然发生：课堂上，老师开始讲解牛顿定律，不再频繁中断课程；校园里，批判会的黑板报渐渐被“学好数理化”取代；就连田间劳作时，老农民也会说：“听说要恢复高考了，你们可别扔下书本啊。”我摸出书包里的《数理化自学丛书》，扉页上有亲人们用铅笔写的“好好读书”，字迹被汗水洇得有些模糊。

窗外，低年级的孩子们在堆雪人，笑声穿透冷冽的空气。雪越下越大，却盖不住铁道旁高高挺拔的松树。我知道，这个充满阵痛的年份终将成为历史，而我们这代人，正带着时代的烙印，在冰雪消融的清晨，等待春天的第一缕阳光。

（未完待续）

第十四章

1977：在希望与烟火中奔跑

1977年的春风里，命运的齿轮开始重新转动。十一届三中全会的召开让土地焕发生机，科技大会的横幅在阳光下舒展，而高考制度的恢复，如同一声惊雷，震碎了蒙在无数人眼前的迷雾。那时我尚在扶余县三岔河读高一，家住城北那三间新接的土平房里——父亲用积蓄将原先的两间老屋扩成三间，虽仍是土平房，却让全家告别了过去狭窄的两间平房，唯有母亲久病累积的外债，像屋檐下未化的残雪，总在晴天里投下阴影。

家中最值钱的家当，是父亲新打的红松木柜。油亮的柜面映着煤油灯的光，藏着课本与母亲舍不得吃的药片。每到春节，我和二哥便用旧报纸糊墙、糊棚。浆糊的香气混着泥土味在屋里弥漫，我们踩着板凳将雪白的报纸抚平，看字迹在墙面上蜿蜒成河，最后在大屋墙上贴上《年年有余》等各式各样的年画——胖娃娃怀里的鲤鱼，仿佛要从纸面跃入我们的生活。

通向学校的田埂永远带着季节的印记：春日踩过解冻的泥浆，夏夜被蚊虫追着跑过你宁德小路，深秋的露水浸透布鞋，隆冬的积雪没过脚踝。但所有疲惫都在走进教室的瞬间消散——物理老师演示电学实验时，灯泡亮起的刹那，电流仿佛也点亮了我们的眼睛；化学课上，试管中橘红色的氧化反应翻涌如岩浆，让我们看见物质变化的神奇密码。这些知识的星火，在我们被耽误的青春里燃起燎原之势。

大哥带着全家从油田回家时，总会带来年节气息。除夕夜里，父亲在门口支起松木杆，我和二哥用粗麻绳将红灯笼系在横杆上，上面拴着一个滑轮，就像升国旗一样，一手拽着绳子的一头，将灯笼缓缓升起。灯笼亮起时，红光映着松枝上的残雪，照亮母亲在厨房剁饺馅的身影，案板声与我们的笑声混着蒸汽，漫过结着冰花的窗玻璃。

那些日子，我在课本扉页画下钻井平台的草图，在练习册背面演算石油分馏的方程式。父亲总在我熬夜时默默地点亮25瓦的小电灯，母亲则把舍不得吃的鸡蛋煮成溏心蛋，埋在我的饭碗底。三间土房里，新柜的雕花、糊墙的报纸、墙上的年画，与案头的《书本》渐渐重叠，构成了我对未来的全部想象——穿卡其色工装，站在井架旁看朝阳升起，让青春在钻机的轰鸣中与祖国的石油脉管共振。

年夜里，我们全家热热闹闹地吃起年夜饭，此时，小侄子卫华年岁还小，感受不到年夜的热闹。鞭炮响了，震醒了熟睡的小侄子。只见他瞪着两只蒲扇蒲扇的大眼睛望着满屋的人，张着小手让嫂子抱，格外招人喜欢。

这一年的冬天格外冷，却也格外亮。当我踩着积雪穿过人行小道去上晚自习，路上的学生黑压压地涌向学校，家门口的灯笼总在风雪中固执地亮着。我知道，那些在糊墙时沾在袖口的浆糊，做实验时蹭在衣襟的试剂，挂灯笼时冻红的指尖，都在编织着一张网——网住岁月的艰辛，也网住破土而出的希望。1977年不是终点，而是起点，它让一个在土平房里熬夜的少年，终于看见知识如钻头，能穿透命运的岩层，让理想的原油，在时代的管道里奔涌成河。

我知道，这个充满阵痛的年份终将成为历史，而我们这代人，正带着时代的烙印，在冰雪消融的清晨，等待春天的第一缕阳光。

（未完待续）

        李明军，笔名文实。1960年3月出生于扶余县三岔河镇，大专文化，原为《吉林石油报》主任编辑，副高级职称。2020年3月正式退休。

       多年来撰写新闻及散文、小说稿件2000余篇，发表在省内外30余家报刊杂志上。近年来，在搞好报纸编辑的基础上，潜心研究新闻理论，《浅谈企业报的策划》、《如何挖掘新闻由头》、《如何让企业报经济版活起来》等多篇论文发表在省级以上业务刊物上，并有部分论文获省内外新闻理论研讨一、二、三等奖。并公开出版《松辽写真》、《走进新闻芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新闻著作正在出版中。同时，他的名字已被编入到《中国当代学者传略》一书。现为松原市作家协会会员、吉林省作家协会会员。

大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。

     之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。

大连有声文艺编辑部

文学顾问:李明军

艺术顾问:沈树立

艺术指导:吕东飞

配乐指导:贾兴旺

文艺评论:姚宗希

总编:徐丽

收稿:丽子

审核:北方二丫

编辑:北方的云

执行总编:林海丽子

大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711